是他想多了吗？是他贪心了吗？是他把幻觉当做了真实，所以被惩罚了吗？

下半场毛二哭得很惨。叶麒圣把他揽在怀里，发现小孩一抽一抽的，上气不接下气。温热的身躯在怀中挣动，倒真像是一只小猫儿。叶麒圣的心思荡到另一个总被粉丝叫作猫的人身上，乏累无力的感触便从指尖上浮，和着舞台上的漫天飞雪，应景地漫开。

他带了些偏怜，轻轻把小孩的刘海拨到一边，拍了拍他的脑袋，说一些注定打破的承诺，又露出于心不忍的表情。毛二盯着他，又往前凑了凑，泪痕被顶灯映着，整张脸闪闪发光。他演戏总是这样，用情到满，急切又天真地想要去相信一切，伤心起来都额外清纯。这么用力，这么用心，该有多容易受伤，又该有多累呢？叶麒圣是清楚的。但是，这样的风舞阳，是怎么活下来的？又要怎么活下去呢？那就是叶麒圣不清楚的部分了。他看着小孩含笑带泪地点头，心中生出许多忧愁，咬咬牙，又说出一些注定是谎言的台词，便背过身去，不忍再看。

“舞阳，你就不该相信任何人。”

这样的风舞阳和梅霜花的世界离得太远了。毛二和叶麒圣的世界也没那么近，而叶麒圣已经长了记性，分离从来都是最好的结局。他拖着步子慢慢走着，满头满肩的雪花如千斤坠般骤然压下来，压得他喘不过气。

但风舞阳喊得那么撕心裂肺，所以梅霜花还是为他驻足了片刻。唱段的尾音如雾气，弥散着隐去了，为两位将死之人唱一首挽歌。

后面的几幕叶麒圣又变回了毛二熟悉的样子，沉痛，死意旋绕，神，想把所有人都推远。但他看向自己时眼神犹有动摇——虽然按照剧本合该如此，但毛二的心仍然忍不住颤了颤。是因为被他撞破了心事吗？总觉得有什么不一样了。

不过，这种不同并没有改变什么，梅霜花还是要一个人赴死。“下一世，我们再把酒言欢。”——但下一世从来是骗人的。这是连毛二演出的风舞阳都明白的道理——事到如今还骗人，难道以为这样我就会原谅吗？他持着刀，含着泪，一步一步走近，模仿着叶麒圣的处理，唱出分别时梅霜花曾经唱过的旋律，算是隔着时空对他的回应。胸腔颤动，气流收紧，但扑簌而下的眼泪和哽咽的喉头让他在最后一句换了个转音方向，从低往高，从下往上，仿佛想要托起那一缕游魂。

该怎么靠近你？又该怎么留住你？他不合时宜地想。

这个念头一直在心头萦绕，所幸风舞阳看自己来不及多说两句话就死去的哥哥合情合理，所以他整个欢声笑语的谢幕都可以光明正大地眺望那抹蓝色，即使那个人除了和自己互动都不多给自己一个眼神。下台时，毛二拽住他哥的袖子，问：“一起出 SD 吗？”

叶麒圣摇了摇头：“这边后门地方小，不安全，我们一个一个去吧。”

毛二安静地说好，眼看着叶麒圣出去了，估摸着时间差不多，才拎着一袋大白兔奶糖往出走，在出口处将将好撞上刚结束 SD 的前辈，笑着塞了几颗给他。

“叶哥，吃糖不？”

片刻的诧异过后，叶麒圣接糖说了声谢谢。毛二听着 SD 外面一片咔嚓咔嚓的快门声，笑得眉眼弯弯。

后面两天他们没有同台的演出。本来约毛二出去玩的人放了他鸽子，毛二又是个没人叫就不爱动弹的类型，于是他在繁忙的周末中午，一个人瘫在酒店里百无聊赖地刷手机。首先刷到游客风景照，满山漫野的金黄与赤色，没有人像但是边角露出的手腕他熟悉得很，他看了两眼就点了返回；接着刷到叶麒圣和另一个风舞阳同出 SD 的视频，眉头紧皱地看了两秒后，断定他没和自己出 SD 时笑得灿烂，这才划走；最后又被推送了该同事的 Vlog 短视频，屏幕里的人笑嘻嘻地调侃着“叶哥的爱心梨汤”，镜头打过去，和自己的是同一家外卖。

他一脚把酒店给多了的枕头踹下床，看着天花板，觉得早点儿去后台练声算了。

他明明在舞台上感觉到了被爱，难道那只是错觉？

于是起床洗漱。他扫了眼镜子里的自己，想，没什么好介意的。有什么好介意的？叶麒圣就是这样的人，对谁都很好，只是不亲近。他能放心地同那些同事玩，靠得那么近，无非因为他们都是有老婆有孩子有女朋友的直男，不用避嫌。舞台上下是他被默许进入的空间，但除此之外叶麒圣只剩下些缥缈的客套语言给他：“看到还是很亲切的”、“猫猫”、“乖”……汤佳明也是这样的人，在一块的时候开开心心的玩，也未必不是真心把人当朋友，舞台上他们肉贴着肉心贴着心，但下了台他们就只能是朋友，朋友之外什么都不是——哪怕他们的嘴唇和肉体曾经那样紧紧地纠缠过，也仍然只是寂寞时相互抚慰的关系，真谈上恋爱就需要退位的——朋友。

他不觉得自己很特别，但是也不觉得自己条件差。他这样的年纪，这样的相貌，要真愿意去风月里走一遭，还愁找不到人一起玩吗？何必沦落到要看人眼色？

毛二吐出漱口水，看着镜子里的自己，擦了擦脸。镜子里的人也瞧着他，随后竟微微笑了起来。酒店的卫生间镜灯亮极，清清楚楚地照出他那笑意根本不见眼底，浅浅地，薄薄地，像水里的一弯残月。

他心里明白得很：他难受，但是他乐意——他自找的。毛二有自己的骄傲。一般的、寻常的、在舞台上无法吸引他、只是单纯爱玩的人，他看不上。如果看走眼，他还会觉得恶心、脏：是必须要亲自出手毁掉，才能算清洗干净的污点。但是，如果遇到他觉得值得的人，他就是忍不住要满心满意挂上去，逗他们笑，引全世界去看他们，再引他们看自己。有些东西，他只想留给他们看；在其他人面前，他只会扮演那个所有人都熟悉都喜欢、笑起来很清爽又偶尔有点任性的毛二。

他想要的，无非是片刻的偏爱：不用海誓山盟，也不用天长地久——那些东西太俗气了，他已经早不相信——他只想知道，他们舞台上灯光下双眸中流转的刹那光华，到底是真，还是假？

是他想多了吗？是他贪心了吗？是他把幻觉当做了真实，所以被惩罚了吗？

毛二没有很伤心。这个世界上过得不如他的人千千万，他没有太多的理由伤心。他只是……笑太久了，有点累。脸有点发酸，鼻子有点发酸，眼睛也有点发酸。他伸手按在镜子上，挡住那张惹人厌到维持不下去的笑脸：

“难看死了。”

毛二推门进化妆间的时候，叶麒圣喉咙里正含着冰块儿。他刚接完头发，衣服没换妆没化，见人进来也只是挑了挑眉，抬手朝毛二晃了晃装冰块的塑料杯子，“哐啷”、“哐啷”，响得很。毛二顺手捞过来，刚想给自己倒两颗嚼着玩儿，看见见刚刚躺在椅子上的男人忽然睁圆了眼睛，“腾”一下站起来，伸手就来夺杯子。他起了玩心，往后一猫，结果腰“咔”一下蹭过化妆桌的圆角，一阵尖锐的疼痛从侧腰直达脊椎。

他“嘶”了一声，跌坐在沙发里，捂着腰，龇牙咧嘴。

叶麒圣显然慌了神，喉咙张开，喉结耸动，没完全被热度融化的冰块就这样下了肚，过于丝滑地下坠反倒让他被自己的口水呛住，随后猛地咳嗽起来，一直咳到双颊嫣红、眼中带泪，这才勉强恢复了平静。他单膝蹲下来，掀开毛二的衣角，仔细确认了没有伤口后，在那片青黑上按了按，抬头问：“疼吗？”

话一出口便带了哭腔，被冰过的声音沙哑低沉，叶麒圣自己都愣了愣，仿佛这才意识到自己的姿势不大妥当，还没来得及动作，耳朵就先红了。

室内开了暖烘烘的空调，他本就要换衣服，穿得并不多。毛二一眼从他领口望下去，只见眼前一片白花花的颜色，看他红红的耳垂和红红的眼角，更是觉得一股热气直冲头顶，说话都有些结巴了：“没、没什么大事……”

“都青了。”叶麒圣低咳一声，戳了戳，果然听到毛二的吸气声。“我等会儿叫个冰袋送过来好了。”他说着，拿起一边新洗好的汗巾，把杯子里剩下冰块倒出来，三下五除二包好，一手按在毛二的腰侧，另一手抄起手机，迅速滑动起来。

一场寻常的串门变成这样，毛二动也不是，不动也不是，感受着腰侧的凉意，尴尬地没话找话：“演出离开始还有几个小时呢，怎么现在就吃上了？”一般不都是开完嗓，上场前为了保持中低音状态，给嗓子降温才吃的吗？

“等得无聊，吃着玩儿。”叶麒圣的声音软软的，语气也有些迟疑，不太好意思似的。“抱歉哈，本来是要给你的，只是突然想起你感冒了正咳嗽，再吃凉的会太刺激，一着急，就……”

毛二自从喝了梨汤，已经两天没咳嗽了。要不是叶麒圣记着，他差点都忘了自己感冒。心底就这样无声塌了一角，决了堤的潮水涌入干涸的围城，心脏便像吸了水的海绵一样肿胀起来。“真没事儿，”毛二吸了吸鼻子，伸出手盖在叶麒圣按住毛巾那只手的手背上，慢吞吞地说，“一会儿就好了。”

叶麒圣被他动作吓了一跳，正欲抽手，却被毛二攥住了手腕。

“哥，你要是真过意不去，给我吹吹就成。”

叶麒圣定定看过来，没什么表情，满脸春情结了冰一般冷冽。毛二被他看得心中一突，脸上的笑就挂不太住，一看叶麒圣张嘴，慌忙抢着改口：

“我开玩笑的……”

毛二头发也接完了，发带轻轻晃动，明明瘪着嘴，一双眼却滴溜溜往叶麒圣脸上转。叶麒圣看他这副样子，忍不住微笑起来。多大点事儿，这么大个人了还这样慌慌张张的，倒真像偷腥被抓的猫儿，和台上的风舞阳撒娇的样子根本没区别。他转了转手腕，用手背蹭了蹭毛二的手心，温声道，“你是认真的，也没关系。只是要好好和我说。”