“我又不介意。”毛二的声音有点哑，听起来懒懒散散的。

久居南方的人来北京巡演，身体容易不适应，更何况又碰上换季，嗓子干、感冒、咳嗽，叶麒圣见多了，他同事也见多了。他拎着外卖包走进演员通道，迎面和同事撞上，点了个头。同事穿得单薄，迅速溜他一眼，算是打了招呼：“老叶，又送爱心梨汤啦？”

他抿着嘴笑了笑算是承认，刚和人擦了肩忽又想起什么，于是转头喊了句：“毛二来了吗？”

“他早来了，今儿个佳明生日场嘛。”

北京的秋风清清爽爽地把同事这句话从门厅刮进楼道。叶麒圣看他缩了缩脖子，心想，明天估计又要感冒一个。

佳明，汤佳明。叶麒圣没和他搭过戏，跟他不算熟，但这个圈子就这么大，来来回回就这么几号人，这人又是他学弟，他还是认得名字的，也知道汤佳明今天在隔壁的小剧场有演出。毛二和他这位学弟搭档次数很多，关系很不错，他也知道。他于是想了想，去了毛二的化妆间，把梨汤放人桌子上了。

叶麒圣前脚正准备走，后脚就看到化妆桌上毛二的手机屏幕亮了起来，是导演打过来的。他替毛二关上门，拿出手机就看到自己微信弹了导演消息，说可以去排练厅试麦了，要是路上看到毛二，记得把他也叫过来。

他回了个好，想了想，还是朝小剧场的后台方向走了过去。

小剧场后台飘着奶油香，毛二不在。一个瞧着脸生的女孩说：“他和小明抽烟去了。”叶麒圣谢过她，还被问了一句要不要吃蛋糕，“我烤的，反正两个人也吃不完，就带过来和大家分了。”

他摇头婉拒，顺口夸赞：“小汤真是有口福啊。”那女孩红了脸，眼睛亮闪闪的。叶麒圣见她这情状，笑了笑，出了后台。

剧院室内禁烟，他们又不可能去演员入口，叶麒圣噌噌几步就往楼顶蹿过去。天台门没关紧，开了个缝，他刚要推开，就听一个男声说：“晚上聚餐就不去了，没想到烟烟会来给我个惊喜。后面的那些行程也……我想陪她玩。”

叶麒圣不认识这声音，不太确定上面的人是谁。

“带上她一起呗，人多热闹嘛。”看来毛二确实在这，那刚刚那位就是汤佳明了。叶麒圣想着要不要开门，但觉得打断他们对话又不太好。

“不方便吧。”

“我又不介意。”毛二的声音有点哑，听起来懒懒散散的。

“我介意。”

一阵沉默。叶麒圣直觉自己听到了什么不该自己听到的，于是不再等待，敲了敲木板，拉开了门，喊：“毛二，刘导找你。”

毛二从天台下来情绪不算好。他不在灯光下的时候不是特别七情上脸的人，但平时总是爱逗笑的孩子闷闷不乐，傻子都看得出来状况不对。叶麒圣不知道该说什么。这个圈子里，每个同事都有很多说是隐私谁都知道，说是谁都知道又属于隐私的事，怎么说都不合适，干脆不说，于是他最后只道：“给你带了梨汤，放你桌子上了，趁热喝了润润嗓子吧。”

毛二这才想起旁边站着的是叶麒圣，连忙堆出一个同平时一样爽朗的笑：“谢谢叶哥。”

“不用。”叶麒圣说着，顿了顿，又补充：“不用笑。”

不用勉强自己，谁都有难受的时候。他想这样说，但他们或许没有熟到能说这种体己话的程度——虽然，凭他对毛二的了解，现在的毛二大概最想要独处。于是他轻轻拍了拍毛二的肩，自己一个人快步下楼了。

留下毛二一个人愣愣地站在原地，一时分不清叶麒圣是什么意思。

那天毛二来试麦的时候又是那个笑眯眯的、刚毕业没多久的单纯青年了，嗓子状态也好了不少。叶麒圣松了口气，在上半场的喜剧桥段多用了些劲儿去挑现场情绪，观众给得反应好，笑声不断。毛二也承情，几句临时加的台词念得蜂蜜一样甜蜜、黏腻又绵长，身体不住地凑过来，探着身子翘着下巴和他撒娇，开开心心地同他在舞台上“嘬嘬咪咪”闹作一团，“小狐狸”“小猫儿”地互相叫着。

中场休息，小猫儿一路小跑过来，怯生生地扒着化妆间的门说谢谢叶哥的梨汤。小狐狸朝他摆摆手，小意思，平时多注意保养嗓子。更教条的话被咽了回去，他意有所指地点了点嘴唇。

毛二眼神跟着他指尖蹭下的嫣红转了转，自顾自进了门，笑嘻嘻地说：“没有啦，我其实没那么爱抽烟，开嗓才这样。谢谢叶哥关心。”

叶麒圣有些迟疑，直觉这种做法时间长了肯定要出问题，但毛二每次开场声音状态确实又不错。可能这就是年轻人吧，身强力壮恢复快，就算受点小伤，之后再看也只是无伤大雅的一段回忆，没有那样深重的疲惫和贫乏。脚下隐隐一阵幻痛钻过来，他猝不及防地轻叹出声，迎着毛二探究的目光，心里便涌出一湾浅淡的羡慕，眼看着那人的每个表情都变得额外青春活泼，便只好静静笑起来，说：“也太……真不知道从哪学的。”

毛二看着他缓缓走近了，那角度几乎算是俯视。他侧坐着，半张脸被镜灯映得没有一点阴影，刚补过的厚厚妆容像雪一样把面皮全盖起来，光洁平整，干净到遥远，唯有被手指点过的地方蹭出些縠纹，被笑意晕开，仿佛被风吹乱的湖面。

这风吹着吹着便吹进了不知是谁的眼底。毛二转开视线，和叶麒圣眼神相错一瞬，倒让后者愣了愣。叶麒圣只觉毛二那表情和台上看到自己掉面纱时差不多，怔然、放肆、欣赏，几乎就要听到他那一声拐了三个弯的“wow”。小猫儿中场还没出戏吗？他正神游，便听那人说：“一个朋友告诉我的。”

小猫儿靠着桌子，没看叶麒圣，表情敛下去，语气低沉。他不笑的时候浓艳的眉眼便锋利起来，淡妆时更像一柄惨白的刀，莹莹地晃人，随时都准备出鞘。

叶麒圣见过那个表情，排练的时候；舞台返场、剧院后门、镜头采访，那些地方就没有。那些时候的毛二总是笑得很灿烂，眼里盛着一汪繁星，时常让叶麒圣也忍不住跟着笑起来，但他也察觉到笑容下衬着的那层空泛——叶麒圣认为，那不是毛二——起码，不是全部的毛二。反而是眼前这个，不说也不笑，甚至不看自己，绑着黑头带、系着红腰绳、穿着角色“风舞阳”的戏服，却又神色凛然完全脱离角色的毛二，让他感到一股陌生的寒意与亲切。他下意识扭了扭身子，化妆间的皮面椅子便发出轻轻的摩擦声响。

毛二闻声转过来，化妆桌被他顶的“咯吱”一声，他觉得滑稽，刚想笑，便见叶麒圣又在椅子里晃了晃，动作竟然合上了他刚刚撞出的节奏。他便又往后一靠，抱胸看着。

他很熟悉叶麒圣的动作——至少，他是这么认为的。两年前他们同演江阳，他作为后进组的人，是直接对着叶麒圣的演出展开学习的；后来，他接了另一个叶麒圣也演过的角色，看完演绎后实在打心底折服，也理解了那部戏为什么敢营销自己是“写进中国音乐剧史”的音乐剧。别人向他问起叶麒圣，他会大大地笑起来再举起两个大拇指：“神！”他早就习惯用目光描摹叶麒圣的身体，追随他的动作，这没什么好避讳的。叶麒圣应当也习惯了这种注视，这就是他们之间的关系，光明磊落、合情合理。

但这次不一样。叶麒圣摆着头，垂着眼睛，穿着水蓝色的袍子，为了演戏接出的细碎长发在空中轻微晃动，轻哼着下半场要唱的歌的曲调。明明这一切都在角色框架里，和毛二以往观察到的不应该有什么不同；但叶麒圣的肩膀律动着，连带着胸和腰都起伏旋转，连贯的从鼻腔输出的气息裹着一颗亮芯，整个人仿佛雾蒙蒙光晕中的一簇流火，从“梅霜花”这个角色的皮囊里轻盈地逸出，笼住了他。

毛二不由得也跟着轻轻摇了起来，坐着的桌子随着动作“吱吱呀呀”，倒也是给叶麒圣的阿卡贝拉配上了打击乐。

叶麒圣闻声望了过来，眨了眨眼。他眸中亮起出某种近乎天真的快乐，扬着小脸，樱桃酒色的唇角翘起来，鼓着圆圆的苹果肌朝毛二笑着，身体则彻底放松下来，动作幅度更大了些。那一瞬间的坦诚让毛二恍惚了片刻，一瞬间想到某个让他伤心的人。但这种念头转瞬即逝，他很快又对着叶麒圣稀奇起来。他更常见舞台上的“叶哥”，凝重的，悬崖边的巨石，总是摇摇欲坠——有时也真的坠落了下来——这海浪一样，一层层拍过来的，浸湿脚踝、沁润空气的……他舔了舔下唇，口中尝到一种清新的咸腥，心情也变得没那么难过了。

那腥味中又透着异样的甜腻，毛二来不及分辨，歌曲已经来到了尾声。叶麒圣伸了个懒腰，站起来时神色整肃，俨然变回了苦大仇深的梅霜花：“走啦。”

门缝灌进秋风，吹散一室的温暖和潮湿。毛二怅然若失地望着叶麒圣，在他从身前走过时，凑上去伸手勾住了他的肩。叶麒圣猛地回过头，发尾扫过毛二的鼻尖，两人一时离得极近，气息相交。总是习惯了避嫌的叶麒圣蹙了蹙眉，却没躲，只默然望着他。刚刚瞧见的那个“叶麒圣”就这样在梅霜花身上若隐若现，告诉毛二刚刚的一切不只是他的幻觉。

他心满意足地歪了歪脑袋，单手按了按叶麒圣的下巴尖。

“哥，”他没笑，只用气托住一点低哑的音色，“口红补补。”