叶麒圣是个什么样的人？汤佳明感到迷茫。

叶麒圣家里最近多了个经常来蹭饭的食客。

最开始是叶麒圣过意不去，说麻烦人家学弟照顾他，要回请他一顿，汤佳明说不用的，说后辈应该的，说真要说的话，自己最惦记那碗牛肉酱，能不能拿个罐子装点，下粥喝。叶麒圣就笑，觉得毛二这个朋友好玩，说成，你周末过来吧，我给你装。汤佳明寻思，装个酱哪需要单独跑一趟，于是笑嘻嘻地说那多不好意思，但周末麻溜来了，果然看到叶麒圣烧了一桌子菜。汤佳明心里早有准备，掏出自己家里酿的米酒，信心满满地：“我知道您爱喝，这个我可以陪您喝。”叶麒圣被他逗得不行，两个人边吃边聊，聊到半夜下了深秋的雨，汤佳明那时候还在感冒，叶麒圣自然不可能放他走，就说你睡客房？汤佳明这才知道他们家有客房。第二天早上叶麒圣煮了醪糟鸡蛋下了芝麻汤圆当早餐，汤佳明则对着衣柜里曾经看见毛二穿过的衣服视而不见。

那个客房收拾得很利落，根本没有人住的痕迹，是叶麒圣跟他说要是冷右手边柜门打开最上面有备用的电热毯，汤佳明找的时候瞥到了的。但他那晚难得睡得很好，所以他懒得再琢磨。他早上很幸福地拿了罐牛肉酱走，但很快就不幸福了：可能是那晚他实在睡得太好了，印象过于深刻，以致于后面失眠时头昏脑涨得额外难受，半夜睁着眼睛瞪着天花板实在想不开，最后给叶麒圣发消息：

于是，汤佳明又高高兴兴拎了螃蟹和鲳鱼去他叶哥家蹭饭，吃饭的时候期期艾艾磨磨蹭蹭和叶哥说话，混到很晚就被送入客房，果然第二天又睡特别好。汤佳明高兴了，他找到了治失眠的偏方，从此逮到机会就往叶哥家跑——他绝对不是去蹭饭的，他没那么爱吃饭（当然，饭确实很好吃）。而且，虽然叶麒圣不是个很爱说话的人，但偶尔蹦出来的话都很耐琢磨，汤佳明能想很多。一来二去的，他们就熟了，到后面变成不用打招呼，想来来想走走的那种关系程度。

他有时候也会想自己是不是打扰了，或者吵着人了，在一些忽然回神的、恍惚的、突然安静下来的时刻，叶麒圣并不看着餐桌，而是捏着酒杯看向窗外，眼神悠远的时刻。那时候叶麒圣明明坐在他对面，又没有坐在他对面，雾一样，风吹就能散了似的。然后他会回过神，抿着嘴，有点不好意思似的对汤佳明笑笑，说抱歉，刚刚没听清，你说了什么，能不能再说一次。

那是指尖拢起抓不住的东西，像午夜时分的月色，潺潺流淌，难以捉摸。汤佳明看着，无端生出些许异怖的感觉，通体冰凉，冻得浑身都想要颤抖。因为他曾切切实实把这个人拥入怀中，知道他的眼泪洒在胸口是怎样的温度。那个是真实的他吗？还是眼前这个是真实的他？

叶麒圣是个什么样的人？汤佳明感到迷茫。裂纹四布，镜面反射出不同的色彩光芒，万花筒一样，但是摸不到最里面的那个部分。

但无论如何，他对自己确实有亲近的纵容，默许自己一步步靠近。所以汤佳明乐得出演一个快乐的话痨，时不时提着点东西来叶麒圣家里做做客。管他呢，枕头舒服最重要。至少他是这样和自己说的，更深的东西，他暂且不去想。

当然，或许，这一切都，应该没那么重要。

汤佳明周末和几个朋友看了场电影，就在叶麒圣家附近，他想着平时老去人家家里蹭饭，虽然平时会帮忙洗碗什么的，但也总得自己看看能不能露两手，所以去附近超市买了点菜，也没打招呼，就直接进门了。

屋里开了灯，但是客厅没人，汤佳明在厨房放下菜，想着打个招呼，就往主卧那边走，但屋子里太静了，他不由得放轻了脚步，直到走到门口，他突然听见了一句拉长的呻吟。汤佳明僵住了：他太知道那个声音是什么了。理智告诉他，这不是他该听该看该了解的，现在就走；但他确实有一些太过多余的好奇，好奇舞台之外，在其他人经常看见的形象之外，叶麒圣到底还有多少面，到底还有多少样子。所以他的脚钉在了原地。

叶麒圣的门没关紧，从缝隙里望进去，能看到他埋在枕头里的发丝，和一截大臂。微微歪过脑袋，可以看到他的另一只手动作着，弓起的腰和臀在空中弯出一道精美的弧度。水声。其实汤佳明听不太清楚，但模模糊糊能听到一些，这种欲遮还羞的声音反而更能引发联想：修长的手指，探入后穴，模拟着什么。

“叫出来，哥。”哪个地方的手机开了免提，虽然通话的音质有些失真，但汤佳明一下子辨认出那是毛二的声音。“我喜欢听。”

叶麒圣闻言侧过脸，对着放在枕头边的手机手机低低地边叹边喘。几乎全是气声，没有承托什么音色，但在那克制的声音里一刹那的失控竟然该死地清晰，汤佳明就像瞬间失重又瞬间找回一样，如果是在游乐园坐跳楼机他会大喊大叫说真刺激，但是此时他在叶麒圣的房门口，所以他只是把这一阵一阵的眩晕吞回肚子里。

“大声点，我听不清。”毛二的指令清晰地传了过来。

“猫猫……”叶麒圣软声拖长了音调，几乎是求饶的意味。汤佳明隔着门缝看到他通红的耳尖，只觉全身都燥热起来。纵容和默许和主动的求饶，并不是一个等级的姿态，这是不对自己敞开的部分。那声音如同平底锅里煎开的黄油，漫溢着奶香四处流淌开来，醇厚又清澈，散发着热气。这热气熏得汤佳明整个面皮都热了起来。他看着叶麒圣被碎发盖住的雪白脖颈，看叶麒圣咬住下唇，气息被自己的动作搅得破碎，看叶麒圣最终还是叫出声，随后猛地把脸甩开，埋进枕头。

如果现在操进去，他会发出什么样的声音？会不会闷哼出声？会怎么叫自己呢？眼神呢？耳朵也会这么红吗？身体呢？如果咬在他的脖子上……

“抬起头来，好好呼吸。”毛二像是能看到叶麒圣似的，这样说。

叶麒圣又甩了甩头，似乎往门口看了一眼，眼风如刀。与自己的龌龊幻想打了个照面的汤佳明被煞得屏住呼吸，一时不知道他是否看到了自己。眼见着他对着手机又嘟囔了些什么，但汤佳明已经无心再听，只想速速离开这个是非之地，一溜烟跑开了。

汤佳明在叶麒圣问他是不是想吃 XX 菜的时候才想起来，他那天跑得太快，把提的那兜子菜忘厨房了没拿走。前一天晚上他又失眠了，叶麒圣黏腻的轻哼在耳边挂着，“佳明”、“佳明”地叫。汤佳明早不是什么未经人事的青少年，早可以熟练地处理掉身体欲望，理应也可以熟练地处理掉那些额外的想法。

但他没能做到。他其实可以不想，他有很多可以不想的理由和可以不想的对象，但他还是想了，还是失眠了，想叶麒圣，想叶麒圣到底是什么人，睁眼想到凌晨四点钟，然后顶着黑眼圈上班。收到叶麒圣的消息时他正在犯困，一个激灵清醒了。

他想了想实话实说的后果，想了想叶麒圣挂了毛二电话看到厨房里一袋菜和肉什么反应，最后打字：

对面沉默了一阵，汤佳明被叫走合动作，再捡起手机的时候发现对方隔了两个小时说了句好。

其实汤佳明不算很会做饭，但叶麒圣家里宽敞，厨具也多，他在厨房里玩了一通玩得很开心，做出来的东西也不算惨不忍睹。端菜上桌的时候桌子上摆了一瓶酒，他心里咯噔了一下。平时叶麒圣在家里吃饭其实不太喝，今天拿出来，不知道是什么意思，所幸杯子只摆了一个，不像是要拉着自己喝。

两个人坐下来，叶麒圣先夹了口菜，夸新鲜好吃，随后自己喝了一杯，像是下了什么决心似的开口：“佳明啊。”

汤佳明听他那个语气就挺直了背：“诶。”

“我们也算熟了。”

“是。”

汤佳明坐得很直，眼巴巴看着对面的人想说什么，一颗心不受控制地蹦到了嗓子眼。叶麒圣低着头，看着菜没看他，手里一直转着他的那个酒杯，耳朵尖先慢慢红了。他掩饰性地喝了口酒，汤佳明看着他精致的喉结上下一动，也不自觉地吞了口唾沫。

“你，你觉得我是个什么样的人？”

汤佳明心跳空了一拍。他知道叶麒圣不是他想的那个意思，但他的脑子就是忍不住往那个方向想。他清了清嗓子，结结巴巴地说：“好、好人啊。哥很照顾我，而且对朋友也很好。”

叶麒圣看起来像是松了口气，把剩下的酒一口闷了，重新倒了一杯，又喝了几口。汤佳明不知道他在想什么，只听他念了几句“好人呐”，脸上便渐渐袭上阴霾。“你和毛二认识也很久了，和他关系不错吧，觉得他怎么样？”

他们之间聊毛二做什么？汤佳明皱了皱眉头。叶麒圣看起来有话想说，但他搞不清楚叶麒圣到底想从他这问什么，又到底想和他说什么。更何况他和毛二的关系……比较复杂。最早的时候是比他早一点入行的哥哥，又好说话，人也靠谱，是少数会被他认为属于“安全范围”的人；事情从他发现毛二是同性恋，两个人酒后冲动滚到一张床上之后开始变坏的。每当毛二把那种眼神投向他的时候，他都有些害怕。并不是说害怕毛二这个人，而是在毛二某些张扬又锋利的时刻，自己心底的黑色也会被他勾得蠢蠢欲动。在舞台上灯光下，这种黑色还是安全的，是演出，可以肆意地释放出来，剧场自然会承接住，但是在舞台下，在卧室里，在黑暗中，在那些时刻……他害怕自己。

所以他交了一个又一个女朋友，和毛二划清界限。他希望自己在别人眼里是快乐的，单纯的，永远的小孩，对世界的裂隙毫无知觉的纯白色青年。那是一种朦胧的直觉，汤佳明解释不清楚，再说很多路本来也只有自己能一个人走，所以他眼睁睁看着毛二受伤，祝福和心痛扭曲在一起，交织出异样的甜蜜。

过了一段时间，毛二会意了，之后对他的态度渐渐回到了玩伴的状态。回到了“安全区域”。汤佳明觉得自己应该很开心，一切都回到了正轨，一切都还在掌控之中。只是……偶尔，他会想，如果他当初没有害怕，他们又会变成什么样。

只是偶尔。

但是这一切要怎么和叶麒圣说呢？叶麒圣又知道多少？毛二从来不是话多的人，但是叶麒圣，叶麒圣……他不知道。叶麒圣会看到很多东西，他爱吃的零食，他喜欢的口味，他拖鞋的尺码，习惯用的梳子……然后默默地准备好。他看到了，但是他不说。也许叶麒圣看出来了他和毛二不简单？在叶麒圣面前卖乖是一回事，在两人感情已经昭然若揭的现下，他并不愿意打扰。汤佳明越想越无措，就给叶麒圣夹菜，说这个可是我的拿手好菜，你尝尝。

于是两个人的话题就这样兜起了圈子，叶麒圣酒一杯一杯地下肚，汤佳明就看着他喝，坐立难安，感觉都要积食了。所幸叶麒圣酒劲儿似乎上来了，话说得越来越少，只一个劲儿的闷头喝。很快，这一瓶酒就见底了。他晃晃悠悠地站起来，说我再、再拿一瓶，就往他身后的柜子走，走到他身边时脚下一歪，摔得跌在汤佳明怀里，汤佳明连忙伸手揽住。

叶麒圣比他矮了几公分，醉醺醺地坐在他大腿上，眼睛都没全睁开的样子，呼吸也轻重不一。汤佳明错过头，只觉双唇贴上了什么温软的东西。酒精特有的苦涩传递过来，随后泛起清香。他瞪大了眼，直愣愣地与叶麒圣对上目光，一瞬间背后汗毛立起。

那是什么样的眼神？乍一看缥缈又混沌，但仔细一看又宛如深渊般望不见底，洋葱剥开没有心，万花筒拆去镜子只剩下碎片——但又不全是空。有什么热烈的，疯狂的，毁灭的，东西，在燃烧。死亡。汤佳明想到这个词，反而释然了：他本以为毛二转了性，找了个性格温吞会照顾人的前辈，原来在无人的角落他还是在不知死活地玩火。一眨眼，叶麒圣闭上了眼，更亲近地压了过来，仿佛刚刚看到的全都是汤佳明的幻觉。收放自如。真喝醉了？

心底未知名的野兽睁开了眼，汤佳明凭空生出些许嫉妒，如果他没看错，如果他有叶麒圣那样的从容……他伸出舌，轻轻舔了舔叶麒圣的唇缝。叶麒圣搭在他肩上的肌肉绷紧了，面上仍然不经意地往后甩头与他错开，仍然闭着眼，口中说：“淇淇啊，别闹。”

这下轮到汤佳明愣住了。淇淇是谁？你不是在和毛二谈吗？

他落在叶麒圣腰间的手使了劲，把他往自己那边揽了揽：“哥，我不是淇淇。”

叶麒圣这才睁开眼，但这回眼底干干净净，只剩下迷茫，虽然脸上一片嫣红。他松开汤佳明的肩膀，一扭身子就要下地，被汤佳明圈住手腕，只好回过头，嗫嚅着：“泽泽？”

泽泽又是谁？汤佳明这下什么都忘了，只是好好地捏着叶麒圣的手，拇指顺着手腕摸到他的手心：“我也不是泽泽，猜猜我是谁？”

叶麒圣被他摸得小臂上起了一层鸡皮疙瘩，又马上问：“猫猫？”

汤佳明又摇了摇头，手下不停，一路顺着他的腰往边上蹭，一边问名字。叶麒圣嘴里报了一串，什么飞飞瀚宇什么小钟小白什么智涵元儿哥朔朔全报了一遍，报得汤佳明都觉得他有点编不动了，这才嘟嘟囔囔地说累，靠着汤佳明闭上眼睛，不久就发出均匀的呼吸。看着像是睡着了。

汤佳明被他蹭得起火，脑子里装名字都装得满满当当的，混乱无比，看他这样子也没客气，拉开自己的皮带，褪下内裤，一只手揽着叶麒圣，一只手抚慰着自己的性器，也不发出额外的声音，只是在射的时候贴着他耳朵叫了一声，哥。

本应睡着的人耳朵尖彻底红透了。