宫城眨了眨眼，生怕眼前见到的景象是个幻象。

宫城良田醒来的时候感觉头还在痛。太阳穴在头骨上跳踢踏舞，天灵盖上方的皮肤一阵一阵地皱缩着，仿佛窗子外面一地的雪全敷在了头皮上，触感冰冷到炙热。他在床上躺了一阵，听了一会儿身体里细胞燃烧的声音，自觉缓过劲后慢慢起了身，没能走开两步，腿还是一软，直直地摔在了房间里的另一张床上。床是空的。

“荣治？”

没有回应。

宫城又喊了两声，过度咳嗽的声带完全无法发力，两个音节的单词没能碰到墙壁，像没人管的衣服一样软软地坨在地上。他从地上捞起衣服，胡乱套上几件，推开门时被冷风剐了两巴掌，连忙关门把毛线帽和针织围巾穿好，再次出了门。

他去敲了隔壁房间的门，但仍然没有得到回应。

寒意从他敞着的裤管蛇行而上，他裹紧了外套，一脚轻一脚重地踉跄到了走廊尽头的台阶处，撑着扶手慢慢地下到了一楼。旅店的设施算不上新，木板在他脚下吱嘎作响。如果他此刻脑袋清醒着，是肯定会担心不够结实的楼梯被自己一脚踩坏的；但他发了烧，高热中只想确认泽北是不是在一楼的餐厅里吃早饭。所以他只是把自己全部的体重从一只脚挪到另一只脚上，带着千钧之力向下踏，能平安无事地走到一楼无论如何都是个奇迹。

泽北不在；在前台坐着的、总在打哈欠的年轻女人揉着眼睛说您问的那位先生一早就出去了。

“那他，有没有，留什么话？”

她撑着下巴摇了摇头。

宫城良田只觉得一阵晕眩，在旅店的所谓客厅（实际只有小小不到十平方的空处）里一点点陷进沙发。视野里的景象骤然蒙上一层暗色，他只觉得头部仿佛遭受钝击，闷闷地喘了许久，眼前才清明了一些。前台的女人觑着他，问他今天在不在这吃饭。

“不了。我出去。”

宫城站了起来，一层一层地拉上外衣的拉链；他依稀记得昨晚和泽北大吵了一架，关于将来，关于他的病，关于他们为什么在这，关于……深津一成。但他记不起他们吵了什么了，他只记得他今天必须出门，今天是唯一的机会。

唯一的……机会？

他整理好了衣服，一脚迈进了皑皑白色，旅店门口清脆的铃铛响模糊在风声里。

白色、白色，还是白色；宫城良田凭着记忆深一脚浅一脚地在雪地里跋涉着。眼前是茫茫虚空，强风把雪花往他脸上糊，似乎就要淹没他；落在地上的、尚且松软的雪花在脚下发出细响，他每一步都能感到鞋底的轻微下陷，这下陷的声音在他的心中回响，越拖越长，逐渐就响出一丝令人恐惧的意味，让人害怕下一秒就会沉入纯白的深渊。泽北和他说过，其实现在的这种路还算好走，等踩实的雪都冻成冰，有的是他担心的时候。地上有一串黑色脚印，标识着宫城的来路；可他只能看到邻近的那些，再远一点的湮灭在视野的边缘，无法得见。

于是就只能向前。宫城一步一步向前走着，顶着呼啸的强风和纷飞的大雪。他的脸皮在发麻，几乎就要感受不到自己的五官，只有偶尔爆发的剧烈咳嗽让他还能察觉到自己的身体尚且还在运转。

忽然，他立住了。

在茫茫的青黑天色里，一座赤红色的鸟居在他眼前显出轮廓。

宫城眨了眨眼。

那抹红色没有消失；它无言地伫立在这片冰冷而纯净的荒野里，向宫城发出召唤。

它看起来并不算厚实，宫城觉得它在这么大的风里没被刮倒简直算个奇迹。也许它本就被设计得要能抵抗风雪的……？他这么想着，脚下一歪，差点摔了一跤。他不知为何想到泽北说的，关于神社、许愿、显灵和锻炼的，许多回忆。宫城自己是不太相信命运的那种人，更谈不上信仰神明，但此刻，他觉得自己能稍微理解泽北一点了。

有了方向，行动就变得没那么艰难。他艰难地走到了鸟居下面。一级级台阶在他眼前蜿蜒而上，他看不清尽头有什么。他走了太久，已经失去了立刻掉头回旅店的魄力，在得到一个结果之前，他是不会后退的。所以，虽然雪覆满了前路，宫城仍然拾阶而上。他走得小心翼翼；泽北告诉过他，雪天的台阶很滑，爬起来一定要小心，而宫城现在没有可以受伤的余裕。他看着脚下，努力集中起涣散的一点精神，心里渐渐地只剩下一个念头：爬上下一级台阶。

没有下一级台阶可爬的时候宫城抬起了头，看到了尽头的神社。

彼时风雪已经小了很多，神社朱红的柱子和白色的墙壁撞进他的视野。台阶两侧的石质立式灯笼在前庭里一字排开，一片无暇的白色铺在它脚下。宫城一时失去言语，为这红色的建筑，为这风雪，为眼前的雕像，为身后的台阶。它们在这顶峰的空间里无限延伸，让宫城感到一阵归栖的倦鸟看到筑巢所在树木时的触动。他仿佛被震慑了，又想退后，又想下跪。

宫城被这两股莫名的欲望锁在原地，正不知该做什么，却不知哪里斜着刮来一道邪风，卷着漫天雪花蒙在他的脸上，他便猛地咳嗽起来。

风过去后宫城甩了甩头，再抬眼时便注意到，其实这个神社并不算大——说是神社，论大小，也不过只是个小亭子。他想，他可能是一个人走得太久，太累了，太想休息了，才在某一瞬产生了长眠于此的愿望。他对神佛本就没兴趣，现下更没心情去探查神社供奉的是谁：再说了，就算他看到了雕像，他也未必认得出来那是什么神明。他于是转身，却在山口看见了一个他从未想过会看到的身影：

“深津？”

因为太过震惊，宫城甚至忘记用敬语。

其实那身影戴着黄色的斗笠，穿着藏青色的僧袍，隔开几米宫城也看不清他的脸，判断身份并不容易。但他心里知道，眼前人就是深津，就像他坚信今天是最后一个可能在这里见到深津的日子那样肯定。那人也注意到了宫城，微微转过头来，摘下了头上的斗笠，将之双手抱持在胸前，随后朝他鞠了一躬。待他直起腰后，宫城走近了些，这下更加确认了他就是深津。他剃掉了宫城上次见他时蓄起的有些长的头发，恢复了他们初见时的发型，神情从容。

宫城眨了眨眼，生怕眼前见到的景象是个幻象。

那个身影没有消失，甚至冲他微笑起来：“好久不见，良田。”

宫城的身体状态本就是强弩之末，又在风雪里跋涉了许久，现在看到他，整个人都松懈下来，弓着背发出一串咳嗽后浑身都开始发沉，索性跌坐在地，仰头看着深津：“我还以为再也见不到你了。”

深津偏了下头，问他：“为什么会这么想呢？”

“因为……”宫城抓了抓头发，他的视线从左侧的石柱落到地面，“……对不起。我那天，不对，之前——操。”他骂了一句，懊恼地用手遮住眼睛。良久，他拿开手，叹了口气：“你怎么到这来了？”

深津站在原地，抱着他的斗笠。风吹起他的僧袍，青色在白雪间褪成纯质的一片乌黑：“你想说的就是这些吗？”

宫城看着深津，不知为何慌乱起来：“因为你说你需要时间——我明白，你需要时间来整理你的生活，但我那时候真的，太，太……因为，荣治他——”他的话语声落下去，几不可闻：“对不起。还害得你——”

“不，与你无关。”深津把斗笠套回头上：“我只是觉得，这样的生活方式更适合我。”

“你要走了吗？”

深津朝他颔首。

宫城抬起手，想要挽留他，但又不知道该说什么。他有些茫然地坐着，忽而想到，原来他们也会是变成这样的。变成这样，没什么话好说，也没什么事情好做的关系。

“嘭”。

从某个遥远的地方传来一声轻响，但宫城仍然能听出，那是枪声。

他浑身一抖，忽觉头痛欲裂。那是和发烧的那种闷痛不同的，一种钻心的疼痛，似乎他的骨架全部粉碎，而肉体膨胀着撑大皮肤，沸腾的血液从撕咬着缝隙，尖叫着，咆哮着，逃离他的躯体。呼吸愈发困难，他不得不大张着嘴让冷气侵蚀进他的身体。随着冷气沁进来的还有恐惧。他身体颤抖起来……枪？哪里来的枪？会有人受伤的，会有人——

“你还有什么想问的吗？”

阴云沉沉地压在天边，宫城又看不清深津了，只隔着风雪听到他的声音。

“没什么的话，我就走——”

“泽北，泽北荣治。他在哪？你一定知道，对吧？我要去找他，再不找他，就来不及——”

宫城再次睁眼的时候对着天花板上灯管一愣。

“良田醒啦？医生——医生——”

泽北的声音传来，他僵硬地转过头去，正看见泽北一手撑着门站在门口大喊大叫的样子。他的视线顺着泽北的领口一路扫到脚底，确认了泽北此刻的行动完全自如，一点都没像是有伤，这才舒了口气。

医生进屋，做了检查，又出去了。

“没事，真的没事了？就休息就行？”泽北追着医生一路问到医生出门，关上门后他揉了揉眼睛，打了个哈欠，声音拖长了带着点撒娇的语气说，“你要不一个人待会儿，我三天没合眼，先去睡了……”他说着，整个人软软地靠在门边，一手搭在把手上。

宫城看他眼下的肿起，也明白他累了，但还是叫住了他：“荣治，发生了什么？”

“什么叫发生什么了，你不记得了？”泽北忽然眯起眼睛，看着宫城的目光让他觉得有些不舒服——太锋利了，叫这反问听起来都有点像审问。宫城不自觉地错开眼：“……可能是脑子里的记忆出了些问题。我就记得我一个人进了山，看见了一座神社，爬了上去……然后听见了枪响，后面的就不记得了。”

“你只记得这些？”

泽北的视线像火一样炙烤着宫城的脸侧，而上午的阳光则暴晒着他脸的另外一侧。宫城逃无可逃，只得忍受着，点了点头。

泽北叹了口气：“看来你的记忆出错不是一星半点啊。”

“那天风雪特别大，但你非要去找神社，我们是一起出门的，而不是你一个人走。不过我们在林子里半路走散了，我到处找你，没找到，就自己回了旅馆。结果那天有偷猎者进山打猎，枪响引发了雪崩，我们找到你的时候你整个人都快冻僵了，医生都说你能恢复过来简直是个奇迹。什么神社之类的，我们完全没看到踪影。”

宫城眨了眨眼。直觉告诉他有什么事情不太对，但他又说不上来。难道见到深津只是一个梦……？

“你要是不信，可以看看新闻。”泽北说着，耸了耸肩，朝房间里的电视点了点头：“遥控器在你手边。”

“好、好……”宫城呆呆地点了点头。

泽北打着哈欠出了门，坐电梯出了医院的大门。他走到路口的第一个垃圾箱旁，顿住了脚步，从裤子兜里掏出一串佛珠。每一颗珠子都形状饱满圆润、色泽透亮明艳，如果举起来对着阳光，还能看出些微点状的渐变颜色。泽北把手串放下，又打了个哈欠，随后把手串扔进了垃圾箱，又回头看了眼医院大楼宫城房间的方向，离开了。

宫城没开电视。他脑子里乱得很，又觉得很累，所以泽北出去没多久，他就又躺下睡着了。

他梦到了一头被射杀的熊。