当雨水坠落屋檐 · Chapter 01
“我觉得你看见我，好像没有很开心。”
子夜，窗外漆黑如墨，风声呼啸，暴雨倾盆。小小的白色四方腿塑料书桌上，一盏顶着已经发黄的象牙白色灯罩的台灯正亮着，给墙面投下一团暖黄色的光晕。
宫城坐在书桌前，靠在椅背上，食指和中指夹住的圆珠笔后端不时点在脸上，按下一个凹痕。他穿着明显大了不止一个号的 T 恤，下半身空空荡荡，踩着一双单层的、无纺布制的、最没有颜色的那种白色的一次性拖鞋。脚边的废纸篓在下午宫城开门的时候还是空的，但现在已经盛了几个纸团。即使已经揉皱了，从中依然可以看到一些日文的字迹：“亲爱的”；但这个词被划掉了——“流川”，“枫”被划掉，又在旁边补了一个“枫”字；“我们就到这里……”随后是一个巨大的墨点，就好像有人因为不知道怎么写下去所以一直在描一个地方……
他在面前的备忘录里写了个“分手”，想了想，打了个问号，随后把这一页撕了下来，扔进了垃圾桶。
我和流川的关系到底算什么呢？他想着，看向房间内的大床。雪白的被单下，一团柔和的阴影从床上隆起，正发出均匀的呼吸声。我该拿你怎么办呢，流川？
没有人回答他。
他扔下笔，关上灯，轻轻上了床。熟睡的流川仿佛感应到了他的行动，搭过来一只胳膊，抵在他的背后。
或许来接机本身就是个错误，宫城感受到其他人身体传来的热度，开始反省自己的行动。如果要离开，就应该干脆一点，而不是惦念着什么虚伪的前辈后辈的面子。他们的关系早已经不是可以用那样简洁又体面的词汇来概括的关系，何必按照那套准则行事，到最后只折磨了自己呢？
在黑暗占据一切之前，他的思绪飘回到了白天。
宫城站在接机口，看着一年没见的后辈拖着行李箱从玻璃门里走出来。最近比赛并不忙，宫城请假请得十分顺利，于是开着刚到手的车子从塔拉哈西开到亚特兰大，给刚来美国的流川枫接机。刚下飞机的王牌看起来不太清醒，宫城走到他面前了他都没反应，还是宫城拍了他两下他才眨了眨眼，站直了后向宫城点头：“前辈。”
“长高了。”
“前辈也是。”
宫城愣了愣，眼睛上下扫了两圈面前的少年，笑道：“是吗，我都没意识到呢。”他上前抢过箱子的拉杆，往下缩了一截杆子高度，又说道：“天气预报说有雨，还以为飞机会晚点，现在时间倒是正好。我们直接去你学校那边报道——怎么啦？”
他回头，看向流川，后者看着他，抿了抿唇。
宫城拍了拍流川那只握在自己手腕上的手：“快点，到时候下雨就麻烦啦。”
机场的空调温度开得很低，宫城能够感到雨前空气里的湿意同冷气混在一起，缺失的土腥味让他感到些许窒息。流川的皮肤温度并不高，但贴久了也会有一些温暖的错觉。流川还是抓着他，宫城只好朝流川缓缓眨了眨眼，再次拍了拍他的手：“先把行李放到学校再说，嗯？”
流川松开了手，跟着宫城走出了机场。
最近一阵雨很多，宫城开车带着流川去学校，路上被一棵倒在路中间的树堵了一阵，最后不得不把流川摇醒，塞给他一张地图，让他帮忙看着。流川显然不太会对着地图认路，指挥着宫城上错一次高架，错过两次高速出口，两个人到学校的时候已经快傍晚了。宫城陪着流川去报到，结果办公室上了锁，他又让流川给办公室打电话，也联系不上人。
最后宫城拉着流川去了学校的球场；他在这个学校打过两场友谊赛，虽然他是坐大巴到的球场，但还是认了一点路的。他们运气不错，宫城很快抓到了一个之前交过手的篮球队员，总算打听清楚了状况。
“那帮人今天不上班，你们要办手续估计得下周一再来了。”
宫城叹气，又问他你们的新生宿舍在哪，能先住进去，之后再回来办手续吗。那人说宿管倒没那么严。“不过前几天雨下得太厉害，那栋楼排水出了问题，水管也爆了，他们说周末会叫人上门修，你可以周一回来的时候再问问。”
他看了看宫城身后的流川：“那就是你朋友吗？看起来他也打篮球。”
“是的，他打。”宫城跟着那人一起看过去，“打得很好，会加入你们校队的。”
流川拖着两个行李箱，看着不远处的树。两秒钟之前，一只松鼠埋了一颗松果进去。像是感到有人在看他，流川抬起了头，望了过来。宫城习惯性地摸了摸左手的手腕：现在看来，他得再和学弟一起待一个周末了。
“真的没有别的房间了吗？”宫城有些绝望地问前台。
“嘿，他们说路边倒了好多树，这几天有很多人不得不留在这。”前台一边说着一边给自己涂着粉色的指甲油：“你要是真这么讲究就去问问那些酒店呗，我们就只有这么点房间。”
天色很暗，宫城看了看门口的霓虹灯招牌，门旁窗口里被擦得反光的玻璃，和坐在沙发里，正扭着头，不知为何有些阴沉地盯着他的流川枫，最终叹了口气：“好吧，那就一间大床房。”
他拿着房间钥匙带流川上楼的时候，听见前台小声嘟囔了一句，亚洲人真怪，两个男的有什么好讲究的。
宫城开门后在房间里转了两圈，对看到的结果还算满意：墙上没什么洞，床单除了潮气以外没什么别的味道，厕所里的马桶、水龙头和热水器都还能用。他拿了房间里的热水壶接了壶水烧上了，一抬头发现流川还在房间中央杵着。
“不累吗？”宫城问他，“还以为你会直接睡呢。”
“这个……怎么睡？只有床单。”
我明明在信里写过的。宫城避开视线，笑了笑：“你把床单掀出来，睡在下面就好了。他们一般床垫上面有几层，一会儿我把空调温度调高点。”
流川点了点头，把从加油站带出来的棕色纸袋放在桌子上，去洗了把手。宫城把晚饭从纸袋里掏出来，在桌子上摆好，托着下巴看着厕所门口。就在这时，他听到了滴滴答答的雨声，于是起身又去确认了一下窗户有没有关紧。很好，晚上是不用想着再出去了。流川从厕所出来的时候转过来正看到他，两个人对视了一瞬，宫城马上看向一边，指了指桌上的汉堡、薯条和饮料：“都还是热的，你先吃，我洗个手。”
流川自己的话不多，宫城也不是很喜欢没话找话的人，这顿饭吃得很沉默，所幸越来越大的雨声塞满了空隙。宫城机械地咀嚼着嘴里的汉堡，想着自己泡汤的计划：下午接到流川，带着人去报到入住，找个好点的餐厅吃顿还不错的晚饭，和人分开后自己在车里眯一晚上，第二天早上开车走人。多么平滑的流程，多么体面又不用太过纠缠的安排，但现在……
吃完饭宫城稍微收拾了一下，随口问：“对了，流川，我没带换洗的衣服，等会儿能借我件 T 恤穿吗？”
“好。”
流川答应得干脆，拉开行李箱就洗澡去了。行李箱的最上面放了几个牛皮纸的文件袋，宫城怕它们被翻没了，决定把它们全塞进流川的书包，却意外地在书包里发现了一叠整齐的信封。封面上的“给流川”字迹太过熟悉，宫城心中一跳，把它们全部拿了出来，在手里数了数，果然，一封不差，全都在这。
宫城来美国后给流川写的信全都在这。
是要找个机会还给我吗？宫城正想着，卫生间里的水声停了。他把信放了回去，随手扯了一件流川的上衣进了厕所。整个洗澡的过程中他都在想那些信，以至于洗完了才意识到，他也没有换洗的内裤。
他穿着流川的 T 恤挂着空档出来的时候，流川已经进了被子，灯还开着。
宫城钻进了被窝，关上灯，忽然感到背后贴过来一个热源。一只手伸进他的衣服，抚摸着他的肌肤，一双炙热又柔软的唇落在他的后颈，几乎是一瞬间，宫城感到自己胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。无数的记忆随着流川的动作从身体各处浮上宫城意识的海面，流川的目光，他的眼泪，每次赛后的厮混。心在悬浮，又无力地滑落，坠落，下落，直至周围一片虚空，像永远沾不到任何平面的雨滴。窗外雨声几乎算得上是在轰鸣，就像那片空无，尖叫着让宫城去填满它。宫城很熟悉那种无力，它像一缕幽魂，游荡于宫城心灵的旷野，直到他在流川的身畔找到片刻安宁。
来到美国之后，宫城很少有如此大的情绪波动。他最初本以为自己没了流川就会回到过去，但事实是没有。他过得相当“正常”，“正常”到他以为自己早就“走出去”——但他错了。他近乎惊恐地目睹着流川的手在自己的身上游走，流川的唇顺着颈窝一路亲到脸颊，过了一会儿才意识到，人怎么可能看到自己完整的脸，是他的灵魂脱离了身体，站在一边注视着这一切。
在那只手靠近他的下体的时候，宫城抓住了它。
“流川，”他喘息着说，“我今天不想做。”
流川停止了动作，呆了一会儿，说：“好。”
宫城听着流川翻身回去，感到那片热源远离自己。他翻了个身，过了一会儿流川也翻了个身。
“流川，”宫城在流川第三次翻身的时候问：“你是不是不高兴？”
“我觉得你看见我，好像没有很开心。”
宫城有些心虚，“也没有吧，我对你和你对我是一样的啊。”
“不一样。”流川的声音起伏并不大，但是宫城听出来了他的不满：“我看到前辈就很高兴，在机场就……想和前辈抱一下的。”他说着，翻过身来，和宫城面对面。他呼出的热气填进了两人之间的空隙，宫城甚至闻到了他身上沐浴露的味道。
宫城沉默了一会儿，在暗中伸手，摸了摸他的头：“我们流川，真是进步很大啊……都会说漂亮话了。”
“不是漂亮话。”
宫城几乎都可以看到流川的表情——有些倔强地抿着嘴唇的表情。他顿了顿，感觉有些无法面对流川的目光——虽然暗中他看不太清，但他能感受到那种焦灼。他翻了个身，背对着流川，问他：“明天有安排吗？”
“没有。”
“……那明天，我带你出去转转？”
“好。”
流川这下满意了。他凑上来，一手揽住宫城的腰，没过多久就睡着了。