4 AM · 11 · 东京（中）
宫城迟疑地在他旁边坐下，揣度着他的语气：“你不喜欢这种态度。”
宫城那天没出去。东京离神奈川并不远，他在出国前和家人特地去玩过一轮，什么景点都去过了，一个人故地重游也没什么意思。他在屋子里待不住，就在水户家的房子里闲逛。他们家的后院种了樱花，还有一座小池塘，里面养着锦鲤。这景致按理说是很美的，但宫城只感到了无聊。他努力想象小时候的水户在这里玩耍的样子，发现自己想象不出来。
水户这个人乍一看阳光又开朗，但熟悉起来后便会发现有很多被阴影笼罩的部分。宫城眼里的他几乎永远苍白得像一缕幽灵，一阵风就能吹散了似的。
但他第一次体验到被渴望，被抓获，被困住，竟然也是来自这样的人。
宫城把园子转得差不多，一个人吃了晚饭。饭菜很丰盛，他却没什么享受的心思，只是草草吃完就拿着篮球出了门。出门前他问水户家的人：“这附近哪有篮球场？”
晚上的空气没那么潮了，但野球场还是没什么人。宫城一个人在球场的灯下打够了练习量，靠着铁丝网喘匀了气。汗水顺着他的脸侧往下流，慢慢地溶入了空气之中。五月底的天已经开始热了，被汗浸透的衣服湿乎乎一团黏在宫城的皮肤上。他正拿毛巾擦着汗，忽而感觉背上一凉。
他转过脸，看见一身黑色西装的水户洋平。水户把一瓶矿泉水隔着铁丝网塞到他旁边。
宫城接了，问他：“怎么样了？”
“明天晚上守夜，后天举行葬礼，一切从简。”
宫城拧开瓶口，给自己灌了半瓶水进去：“或许我来的不是时候。”
“完全没有，你来得刚刚好。”水户看着他。路灯的黄色映在水户的眼里，让他的眼神凝成实体，宛如夜间灯塔射出的光，深深地、深深地钉入宫城的内心。宫城被他这样看着，打了个激灵；有什么东西弯弯绕绕，已经像毒液一样渗进了空气，凌迟着他的每一寸皮肤，让他下意识想要逃离。
宫城扒着铁丝网站了起来，手心蹭了一股锈味。
“明天晚上你来吗？”水户问他。
“我先洗个澡。”
宫城没带黑色的衣服。他的服饰配色向来是那种花里胡哨、恨不得把沉闷的东西全甩远的风格。所以他就算把行李箱刨了个底朝天，也没能翻出适合参加葬礼的服装，最后只好去敲水户的房门。
水户正瘫在床上发呆，宫城推门他也没什么反应，只在听完宫城的请求后随手一指：“去那边翻吧，我的衣服良田应该都能穿。”
即使有心理准备，宫城打开他的衣柜时还是感到了些许震惊。水户的衣服几乎全是黑白色系，款式也都是半正式的款。宫城想起在美国的时候水户也是这样，浑身只有三个无彩颜色。他有一天实在受不了，带着水户去逛商场，硬是按照自己的口味给人搭了几身衣服。十几套组合试下来，他不得不承认水户还是最适合黑白配色，服装造型还是从版型和款式上动心思比较好，最后只能气鼓鼓地拽着水户回了家。
“你适合参加葬礼的衣服还挺多。”宫城挑好了一套。
水户笑了一声，说话的声音近乎呢喃：“我确实一直盼着能参加一场葬礼。”
宫城没听清，他正忙着换衣服。他选的是一件带着点传统元素的衣服，系带随便缠了两圈后才意识到屋子里没有穿衣镜，只好去问水户：“你看看我这身。”
水户闻言翻了个身。宫城不自然地低下头。
“挺好看的。”水户说着，从床上爬起来。黑色的睡袍松松垮垮地挂在他的骨架上。宫城眨了眨眼，意识到水户比自己上次见他又瘦了很多。他慢慢地走近宫城，拽了下系带，宫城的衣服一下子就散开了：“不是那么系的。”
“总之，就这套了？”宫城紧巴巴地说。
水户的手指勾着黑色的衣带，绕过宫城的腰身：“你那样不对。”
宫城被他圈在怀里，面上有些发热：“我老家那边确实不太有这种衣服。”他看着水户微微翘起的嘴角，下意识侧过脸问：“你心情很好？”
水户没否认，也没承认。他只是把下巴放到宫城的肩膀上，一点点收紧了手臂，直到两个人的身体都贴到一起。
“良田，我很想你。”
宫城本来要推他的手顿了顿，随后落到了他的发端，顺着脊背一路滑到他的腰：“你真的瘦了。”
两个人这么站了会儿，最终是水户开了口：“良田，你顶到我了。”
“啊，那还真……不是时候啊。”宫城有些狼狈地回应。
“这时候才刚刚好呢。”水户吻上他的颈侧，把他后续的拒绝都堵了回去。
他们做到很晚，随后一起洗了个澡。水户渐渐地变得有些萎靡。宫城拿花洒给他冲去头上的泡沫，问水户他在想什么。水户说想起之前看过的一本书，里面的男主人公因为在母亲死去后的夜晚和女友做爱，最后被陪审团判了死刑。
“当时有场案子。他被人认为不爱母亲，没有基本人性，道德败坏，所以一定是杀人凶手，最后被送上了刑场。”水户和他解释：“大概是这样。”
“没人会审判你的。”宫城隔着雾气说，声音被小小的浴室里的氤氲热气蒸出回声。
“怎么会没有呢？”水户的声音同样缥缈。
宫城想说，我就没有。但这种话说起来实在太亲昵，他只好把手放在水户的肩上：“只要你放过你自己，就没人能审判你。”
“那你呢？”水户从他的手里拿过花洒，“良田，你放过你自己了吗？”
他们白天睡了个好觉，随后宫城陪着水户守夜。水户在行礼时姿势做得很不标准，宫城在人群中听到了几声议论。第三天的白天，葬礼现场来了个黑衣男人，带了个巨大的花篮。他摆好礼物后，给水户递上一个厚厚的信封，随后离开了。宫城注意到，水户在男人出现时肢体的动作不太自然。
葬礼结束后水户就从前厅消失了。宫城找了两圈，最终在后院的池塘边找到他。
水户洋平坐在人工池塘的岸上，两只腿盘着，衣服上沾了泥，大腿上摊着一个信封和一张展开的信纸。宫城朝他走去时他抬起了头，脸上淡淡的没什么表情。宫城这才看清他手里捏着的几张照片。是他来东京第一天进水户房间时和信封一起塞在怀里的那些。他蹲到水户旁边：“是那次公寓火灾学校办的葬礼。和这边挺不一样的，是吧？”
水户看了会儿照片，忽然问他：“看过信了吗？”
宫城摇头：“不是给你的吗？”
水户看向池塘：“她在信里告诉我，死了三个人。她还说感谢我的救命之恩，又说，和死亡擦肩而过才知道活着的珍惜，好好生活才是对得起死者的做法。”
宫城迟疑地在他旁边坐下，揣度着他的语气：“你不喜欢这种态度。”
“那些人又不是为了救她才死的。”水户拢好照片，塞进了信封：“他们和她本来就没什么关系。”他像是想到什么似的，笑了笑：“要是我因为救她死了，她倒大可以在我的葬礼上说这些话。”
“……不管怎么说，人是会愧疚的吧。毕竟他们死去，而她活了下来。”
“所以，是她需要说那些话。”水户把信在大腿上展平，对折，又对折。宫城挠了挠头，听水户继续说：“我确实不喜欢这封信。这一切明明和我毫无关系，为什么非要说给我听？”
“可能是因为她喜欢你吧。”
水户把信纸叠成一架纸飞机，举了起来，瞄准似的闭上一边眼睛：“这和喜欢又有什么关系？”
宫城顿了顿。他一时被水户问住了。他自己喜欢别人时，是那种不会主动表白的类型，水户和自己同样，早就习惯于把喜欢淹没在沉默之海里。萨宾娜的喜欢和他们的喜欢，确实不是同一种东西。但宫城仍然试图替她解释：“你在喜欢一个人的时候，有些话，你只想对他说，也有些话，你只想让他听。”
而他身旁这人之所以烦躁，是因为他不想被她需要。宫城想到这里，不知为何，又有点高兴。
“这样啊。”水户若有所思地看着面前的湖。一尾红色的锦鲤游过，午后阳光下的水面被偶尔上浮的气泡搅得流光溢彩。他忽而开口：“那个男人是我母亲的秘书，他是替我母亲来的。”他顿了顿：“我已经很多年没见过她了。还以为今天能看到，结果她人还是没来。”
宫城握住了他的手，虽然他也不知道水户到底需不需要这样的安慰。
水户捏起装着照片的信封，冲宫城晃了晃：“你拍这些照片，除了我，还有想给谁看吗？”
水户的直觉从来准得可怕。那些照片确实是宫城拍的，也的确没想过给其他人看，所以他对水户摇了摇头： “我当时只是觉得，你不在蛮可惜的，想给你看看那边的葬礼是什么样子。”
“葬礼嘛，本质不都一样吗？”水户把信封收好，扔出了手中的纸飞机：“毕竟，那其实是活人才需要的仪式，和死者从来都没什么关系。”
那片洁白在空中划过一道美丽的弧线，最终安安稳稳降落在池塘的对面。着地的一瞬间，它便向一侧倒去，机翼染上了棕色，水痕浸入中缝，纸飞机便这样垮塌了。
宫城良田忽然想到，很久以前宗太曾经教过自己一种特殊的折法，说是可以让纸飞机飞得又稳又远。可他的手边没有可以用来折的纸张，于是这灵光转瞬间便消逝在他的脑海里。他只好注视着水户丢出的那一架纸飞机，和水户一起看了很久很久。