4 AM · 10 · 东京（上）
“好差不多了。”水户的声音里流露出一丝浅淡的笑意：“多谢担心。”
“最近睡得怎么样？”水户洋平一手搭在方向盘上，状似随意地问。
宫城良田坐在副驾驶上，闻着空气中的皮革味，皱了皱眉。雨水滴滴答答地敲在车上。他扭过身，把湿漉漉的黑伞扔向后座：“你觉得呢？ ”
水户抿了抿嘴唇，看了眼后视镜：“路上很辛苦吧？车还要开一小时，你先睡会儿？”
此刻天空蒙蒙一片雾气，窗外蒙蒙一片水色。宫城看了一会儿窗户上水滴膨胀又下滑，和别的水滴相交后带着它一起坠落的循环光影，慢慢靠在窗户上，闭上了眼。没过多久，他的呼吸均匀了起来。
水户在等红灯时侧过头，在看到宫城的外套上深深浅浅的水痕后，打开了车里的暖风。
宫城醒过来时他们已经停在了一座庭院前。庭院的地面上铺着白色的细沙，间或点缀着深灰色的怪石。院子里远远近近插着几株枯树，木板铺就的小径上还洇着一汪又一汪还没来得及入睡的残月。水户拿了后座的伞撑在宫城的头上，宫城一脚迈出车子，被湿湿凉凉的水汽糊了一脸。水户举着伞靠近了点，他们便成为彼此唯一的热源。
“几点了？”
“现在是六点半多一点。我先带你去房间，你可以修整一下，换个衣服什么的。早上八点吃饭，我会七点四十五去叫你。”
两个人的对话落进木板间的细缝，渗入泥土，归于无声。
水户带着宫城穿过深深的庭院，穿过长长的走廊，最后来到一间房门之前。他伸手推开了那扇门：“行李等会儿会有人送过来，我房间就在旁边，有什么事可以找我。”
他说完转身便走。宫城的目光落在他湿了半边的外套上，开了口：“水户？”
水户的动作顿了顿，没有回头：“怎么了？”
“你父亲……？”
水户这才回过头：“还在医院。”
他顿了顿，又说：“谢谢。”
宫城垂下头：“你的烧伤呢？”
“好差不多了。”水户的声音里流露出一丝浅淡的笑意：“多谢担心。”
宫城有一瞬间的恍惚：眼前的面容和几年前午后那个朝自己伸手的面容重合。他摇了摇头，甩开了这幕幻象。那个时候的水户会蹭到自己的身边，说伤口还疼，然后向自己索要些东西（通常是一个吻，随后发展成别的什么）。他会走向自己，而非像现在这样，保持着某种距离。他说不出自己的感受，便只能报以沉默。
在这沉默被抻到令人难以忍受的长度之前，水户朝他点了点头，出门去了。
宫城的行李在 5 分钟后被穿着黑色西装的高大男人送了过来。他换了衣服，在床上躺了一会儿，却怎么也睡不着，只好又起身从行李箱里翻出一个信封。
距离水户接到来自家里的电话飞回日本已经过了两个月。那两个月里宫城时常去他们之前住过的公寓遗址看，有一次遇到了萨宾娜。活泼的女生问他水户去哪了，宫城说，他啊，回日本了。萨宾娜说，那好吧。
火灾的起因是公寓里的住户用的插线板线路老化起火，最后统计出来死了三个宫城的校友，两男一女。学校里的同学自发举行了默哀仪式，宫城去了。白色的花镶满了那天的学校礼堂，钟声敲响后众人停止了交谈，纷纷低下头。他站在人群的外围，想了会儿宗太，想了会儿死去的人，最后兜兜转转又想到水户洋平。
默哀仪式结束后，死者家属和朋友依次发表了表达对死者的追忆和怀念的演讲。大意无非他们曾经是很好的人，但现在却因为意外离开了我们，最后祝福他们的肉体安息，祝福他们的灵魂在另一个世界过得幸福。现场一片啜泣声，宫城皱了皱眉，又想起一些往事。
他没在宫城宗太的葬礼上哭。事实上，从宫城宗太海难出事，到良田在车祸后回到山洞里前，宫城良田从没为宫城宗太掉过一滴眼泪。在葬礼上，他牵着宫城薰的手，给她递纸巾，但他收获的是一个惊恐的眼神，一句迟疑的询问，一声远处传来的、说他没有心的议论。只有小小的安娜抱着他的腿说，他们凭什么那么说，我明明听到了小良的心在哭，你只是把心关上了而已；再后来安娜会说，妈妈总有一天会懂你的，别灰心；再后来安娜会带妈妈来看比赛；再再后来，他决定主动离开安娜，也离开薰。
其实九岁的他不喜欢那些人对哭泣的态度。他觉得那些人只是举行一个仪式，哭一哭，然后就会把宗太送走——他们看起来太想把宗太送走了，宫城良田不想那样。他冥冥中觉得，如果自己哭了，那就意味着自己抛弃了宗太。所以他不哭。比起哭泣带来的情感释放的快感，他更想把所有的情绪都保存下来，这样宗太就留在那种情绪里，也就留在了他身边。
宫城在名为自我的监狱里面画地为牢，在无数个睁着眼睛的夜晚想，宗太，你为什么把我一个人留在这里？他几乎就要恨上宗太，最后只是愤愤发誓自己绝不会哭。
在夜晚变得太过漫长后，他学会了去主动寻求一些常人难以接受的触感——为了铭记，也为了安心。他于是成为人们口中冷血、古怪又傲慢的小孩。九岁的他和人说不明白，搬家时候的他不会解释，十六岁的他也没有学会表达自我。
等他终于学会为自己辩护的时候，他已经忘了自己为什么拒绝哭泣，忘记了宗太的声音，更忘记了自己为什么曾经那么用力地保持沉默。宗太离开得太早了，就像一幅年代久远的油画，就算再用心地保存，颜色也会失去光泽。宫城渐渐发现，比起宗太，那些他和水户一起生活的记忆碎片反而更清晰。郁金香和百合花过于浓郁的香气熏得他打了个喷嚏，勾起了他久远的回忆。他有些散漫地想，已经死去的人是闻不到这气味的（当然，也看不到这场面，更听不到他们的讲话），场面布置得这么隆重——
“宫城？”
一个女声打断了他的思索。
他抬眼，看着眼前熟悉的面孔：“萨宾娜？”
宫城摩挲着手里的信封。这是萨宾娜托他帮忙转交给水户洋平的东西。宫城没来得及拒绝，萨宾娜把信封塞进他手里就走了。他不久后接到水户的电话，问他暑假什么安排。本来要去打工的，宫城说，但比赛成绩不错，他拿了奖金，所以打算回国看看家人。水户问他要不要顺便来东京住几天，放松一下，玩一玩。宫城这才知道水户那时候没住在神奈川。
水户对家人这个话题从来讳莫如深，在神奈川的公寓没有其他人居住的痕迹，宫城对他的身世一无所知，也没猜测过什么。他想起水户回国和自己告别时给的解释是家人病重，有些迟疑地问，方便吗？
水户说，没什么不方便的。
宫城沉默了一会儿。水户的语气让他想起——自己在第二次昏倒后又醒来时，水户曾经问自己疼吗，而他当时的回答是，“没什么可疼的，我很好。”
他看着自己面前的墙壁，几乎可以确信当初自己是恨水户的。
室友早不知道又沉醉在哪个温柔乡，夜色被宿舍蓝色的窗帘遮去了不少，剩下的一点便爬进了墙上的时钟。宫城算了下时差，发现水户那边正是凌晨三点四十七。虽然他曾发过誓，再也不管水户的死活，但他在这种事情上从来都不是一个言而守信的人。
宫城应了声好。
这声好让他在凌晨五点多的时间里，坐在泛着潮气的竹席上，捏着手里的信封，心绪不定。他最终选择揣好信封站起来，去隔壁敲水户的门。
走廊里没什么人，但宫城透过另一侧的窗子看到——后院里一个穿着黑色西装的男人正撑着一把伞。从他袖口中露出一截纹着花臂的胳膊。
水户没过多久就开了门，眼袋肿起，还穿着接宫城时的衣服。他扫了宫城一眼，没说什么，只让开了门。宫城松了口气，这才意识到自己其实没什么特别想和水户说的话。
他进屋一眼就看到挂在墙壁上的武士刀。除此之外，水户的屋子没什么其他的装饰。水户给他倒了盏茶，又给自己也倒了一杯。白色的热汽驱散了些许潮意，宫城不再去打量面前紫红色木头的桌子是什么材质，只是捧着浅青色的茶盏吹了一口：“没想到你家里是这样的。”
“是我父母的房子。”水户的语气很淡，补充似的说道：“我在这住了十四年，也没有住得很习惯。”
宫城点点头。他有点想说不是住得习不习惯的事情，是他自己睡眠有问题。但他这毛病水户肯定知道，没必要再拿出来再讲，他便没接茬。两人同时沉默了。
屋子外面淅淅沥沥，屋子里面滴滴答答。水户坐在宫城对面，宫城隔着白烟看水户，看着看着，忽然就觉得两片眼皮有点打架，像是有股引力似的，无法控制地往一处贴。他勉强撑住它们，问水户：“你是打算直接熬到天亮吗？不睡了？”
水户笑了：“是良田你先主动找过来的，现在问我睡不睡？”
宫城把茶放下，打了个哈欠站起来了：“怎么，不行吗？”
“不，没什么不好的。”
宫城只觉得从葬礼以来一直绷紧着的什么东西——慢慢松开了。此刻他一步也不想多走，只慢慢地挪到了水户的床边，躺了上去：“我先睡会儿。”
“好。”他朦朦胧胧中听到水户的声音说：“我看着你。”
宫城醒过来的时候天色已然大亮。日光打在身上，他爬起来看了眼表，已经是中午十二点多了。
水户不在房间里，宫城身上的衣服已经换成了睡衣。他迷茫地推开门，发现门口站着一个黑色西装的壮汉：“水户……洋平，他去哪了？”
“老爷上午在医院去世了，少爷在那边处理相关的事情。他让我跟您转告一声，有什么需要和我说就行，我会帮您办的。您要是想去什么地方我可以帮您预订，或者您有什么别的——”
“我饿了。”宫城打断他的话，并且觉得自己最近参加的葬礼有点多。