4 AM · 9 · 洛杉矶（终）
“有一件事，你明白，我也明白：爱不是可以这样讨价还价的东西，不是吗？”
他们的聊天记录就停在那里，之后再没有联系。宫城学校宿舍的室友是一位几乎天天夜不归宿的风流浪子，他经常得以独占整个宿舍房间的夜晚，用来对着天花板发呆。生活突然空闲了下来：没了学习小组，没了通勤，没了约炮，周末也不太用出门。宫城就像一个突然被松开的、经历了长时间被撑紧的橡皮筋，一时间无所适从。他觉得这很新奇，水户洋平并不是一个吵闹的人，他本不觉得自己会因为失去他而感到空虚。
但他也没有太多地思考这些事情，毕竟多出来的时间最后大多被他消耗在了球场上。
他做的梦少了很多，睡得也不错，甚至在球场上表现得越来越好：一场比赛他也能上场十多分钟了。学校那边不再询问他的状态，一切都稳定下来，一切也都在变好。
一切都在变好。
在他已经很少做了的那些梦里，他不再在礁石上遇到任何人。一开始他不太适应，会在岸边站一会儿，任海风吹过自己的脸。梦里天空不再是一片赭红，他可以看到太阳渐渐从海岸线升起，照亮那块礁石的样子。他很难过，因为礁石上空空如也；他也很高兴，同样因为礁石上空空如也。
——可他为什么还会回到那里呢？
宫城从梦中醒来时，往往会对着雪白的天花板陷入沉思。
明明一切都在变好，不是吗？
学校食堂的饭比较贵，也没有家里的健康，更没有家里的好吃。但不用洗盘子总是好的，不用把冷掉的食物放进随便什么容器加热是好的；突然下雨时不用跑很远，就可以快点回到住处，把衣服收起来，是好的；有立式书柜、一张单独的书桌和面积更大的阳台当然也是好的；可以直接在宿舍楼里做重量训练，而非只能在小小一片的瑜伽垫上做几个固定的动作更是好的。虽然有人记住自己爱吃的东西，会给自己送自己喜欢的衣服，替自己关注喜欢的乐队巡演信息是好的——但是自由是最好的。
一切当然在变好。
只是宫城走在路上时，偶尔会突然有一种被晒化了的幻觉。视野里的一切事物都在下滑，耳朵会在一阵尖锐的嗡鸣声中失聪，他只能伫立在原地，直到窒息感再次把他的灵魂拉回躯壳之内。有什么东西沉沉地压在心里，几乎就要把他压垮。
然后他会想起水户洋平。
宫城良田一直告诫自己不要去想水户洋平。在刚搬出来的那段日子里，他确实有些提心吊胆，生怕哪天就听到了水户生命垂危的消息；但他转念又会想，和自己有什么相干呢，这明明只是水户自己的人生选择。
日子便也一天天地过去，直到有一天他听到同学们讨论说，学校附近的一座公寓起火了。彼时春天已经来临，阳光随着天气一起变暖，隔着玻璃打在宫城身上时，他几乎觉得身上要起火。那两个讨论的学生走在他前面，下课的高峰期楼梯间总是人头攒动。宫城稍稍放慢了脚步，听到他们说的失事公寓名字心念一动，随即又嫌弃自己的立场不够坚定。可当他听到那两人说有亚裔烧伤时，他几乎是逃跑般地从那两人身旁挤走了。
那一晚他辗转反侧，好不容易在凌晨三点多才入睡，又再次做了梦。梦里他站上了那颗礁石，浪头前仆后继地拍在礁石上，碎成白色的飞沫，逸散在空中。几乎是直觉般地，他感到一道目光落在自己身上，也几乎是直觉般地，他知道那是水户洋平。他没有回头，也没有说话。
他不该在这里的，宫城惊醒的时候想。
他在床上躺到了七点多，随后起床洗漱穿好衣服。学生休息室里开着电视，宫城路过时正看到早间新闻在报导前一天学校附近发生的火灾。屏幕上一个五官有些熟悉的女生正对着镜头流泪，宫城定睛一看，发现正是上学期还在同个学习小组一起做小组作业的女生——萨宾娜。她的情绪看起来还算稳定，面对女记者的提问可以不算流畅，但仍然清晰地给出答案。她说她本来是在拜访一个朋友的，不小心在屋子里睡着了。起火的时候那个朋友正在外面买东西，为了救她特意又冲进了楼里。她那时已经没意识了，是那个朋友架着她下的楼。那人身上被烧伤了不少，下楼后就昏迷了，到现在也还没醒过来。她自己倒是呼吸了一会儿新鲜空气就好了。
记者说，哇，那等她醒来，你一定要好好谢谢她啊。
萨宾娜说，不是她，是他。
记者说，抱歉，听你的描述以为你朋友个子不高力气也不算大。
萨宾娜说，哦，那确实。他叫水户洋平，是个日本人。
宫城良田站在医院楼下，把脑袋往卫衣里缩了缩，想，我就看一眼。我看他一眼就走，他没醒，他不会知道的，我不是担心他，我就是确认一下。
他像念咒语似的把这段话在心底反复念了几遍，这才推开了医院的门，问前台那个显然是刚上班的护士：“请问，你们这里是不是有一位叫做水户洋平的病人？应该是最近刚送过来的。”
“您和病人的关系是？”
宫城迟疑了一会儿，从衣服的兜里掏出准备好的复印件：“我是他的……伴侣。”
萨宾娜手头比较宽裕，替水户垫付了救护车的钱和医药费，还让他住了单人病房。宫城本来只是打算问问消息，在病房外隔着玻璃看一眼就走的，但单人病房的隐私保护做得很好，宫城还没反应过来就被护士推进了门。水户洋平躺在床上，闭着眼。护士说你来得正好，病人理论上只是吸入了过多有害气体，到现在还醒不过来属于异常情况，如果他到了下午还不醒，晚上我们就要准备启动急救程序了，你签个字吧，万一有意外呢。说完她把一叠纸塞到宫城手里，关上门就走了。
那几张纸在宫城的手里瞬间变得有如千斤重。他捏着纸走到水户的床前，一屁股坐下。水户躺在床上，神情安恬，形容宁静。宫城细细地打量着自己有一段时间没见了的人，发现他比自己上次见面又清减了些。应该是没好好吃饭，加上工作什么的……宫城看着看着，心中忽而生出一种怨怼：自己都照顾不好，还救人呢。对其他人那么好，就只揪着我一个人薅——就连要去死都不能一个人安安静静死远点，非要做这种事，还要上新闻，还偏偏让我看到。你这家伙真是——
“混蛋……”
他低声骂了一句，有些惊异地发现自己的眼前已经看不清了，连忙用手背抹了两下。他已经很久没有哭过，这下泪水却怎么停都停不下来，从他的指缝间漫出来。
另一个人的体温，盖住了他捏着手术知情同意书的右手。
他听见水户带着柔和笑意的嘶哑声线：“我还以为前辈不会来。”
宫城撇过头去：“我又不是铁石心肠，你以为谁都跟你一样？”
水户的声音还是哑的：“我什么样？”
他的声音太哑了，像砂纸搓过木头的响动。宫城听不下去，从旁边的桌子上给他倒了杯水。水户缓慢地从床上坐了起来。宫城在他的腰下面垫了个枕头，看他用用苍白的手指接过了纸杯，喝完了，又把空纸杯还给自己。两人的指尖相触的片刻，宫城颤了颤，又给他倒了杯水。眼泪倒是没再流。
水户喝了四杯水才不渴，宫城把杯子往桌上一放，抿了抿嘴唇。他想问问水户过得怎么样，但一转念，自己也不想知道答案，就觉得算了。一句话到了嘴边硬生生转了个弯：“你……唉，你，那时候到底怎么想的？”
水户本来看着宫城，听到这句话低下了头，十指交握在一起：“我只是想多了解一下良田。”他挠了挠脖子：“我知道良田喜欢的菜和口味，我知道良田喜欢哪种风格的衣服，我知道你喜欢的乐队，和钟爱的设计师品牌。我以为这就够了，这就足够让你爱上我——可是我错了。我想……我还不是不够了解前辈。我知道前辈是那种宁愿自己死去也不想爱自己的人受伤的人，我想了解那种心情。还有，前辈那种不想一个人死的心情，我也想明白。”
“我有太多不懂的东西了。”
“可是，前辈，我并不是铁石心肠。”
宫城良田的大脑一片空白。他不知道该说什么，只得捏着手里的一次性纸杯：“那你懂了吗？”
水户抠着手指。
“我……不知道。”他的声音很是茫然：“我架着她出来的时候，眼前飘着一团粉色的云。我看到人们担心的脸，忽然觉得心里酸酸涨涨的……上次有这种感觉还是和花道一块玩的时候。我应该是看到了樱花——总之，那一刻，我很幸福，我觉得我可以爱她，爱她旁边的人，爱我见到的每一个人。我一瞬间觉得我可以原谅所有人——任何人——哪怕是我的爸爸妈妈。”
这是水户第一次和宫城提起他的家庭，而宫城不知道该作何反应，于是只好沉默。
“我想，我总是会爱上自己照顾过的人。”水户低着头，一滴晶莹的东西掉在他的手背上——宫城看清了，那是眼泪。
“前辈，为什么你不能爱上我呢？”
宫城无法动弹。水户低着头靠着墙，房间没开灯，春日的晨光从窗户外打进来，把他的影子拖得长长的。宫城看着他，忽然想起多年前曾经躺在病床上打着石膏的自己。他那一瞬间好像明白了，明白了为什么水户明明几乎完全弄不懂他，却总能在一些时刻说出他想听的话。
“洋平，你为什么要哭呢？”
水户闻言抬头看了过来。他脸上的泪痕太过清晰，反射出的光芒让宫城再也无法否认它的存在。
“我不知道，前辈，我不知道……我只是很痛，很痛——我觉得我快要死了。我一直觉得我马上就死了，只是永远都死不掉。我小时候就从来没有人管。我见过其他小孩生病的样子，我可以保证，我一定是最懂事的那个，最省心的那个。他们说大家都喜欢那样的孩子。我照顾花道的时候会想，如果我的父母，哪怕，哪怕照顾过我一次，他们都一定会喜欢上我的。可是他们从来都没有来看过我，一次都没有。他们不知道我喜欢吃什么。不知道我喜欢的颜色。不知道我曾经为了讨他们喜欢做过什么——他们甚至不知道我多大了，我上几年级。”
“我不喜欢他们。我想从他们身边逃开。我想让他们注意到我不在……虽然现在看起来，最后这一点也失败了。我来美国这么久，他们根本没找过我。”
“说白了，我只是想要一次……机会。”
宫城静静地坐着。水户的话语宛如一滴血液滴入一碗清水，红色在宫城的耳边蔓延开来。他想起水户总是瞥向电话机的目光，想起他坚持用自己工资交的通讯费用，想起他计算时差时，那种烂熟于心的姿态。宫城望着他，深深地望着他，只觉得肝肠寸断。
他完全明白了，水户对自己说过的话，都是他自己最想听到的话。“你是特别的”，“我想让你过得舒服一点”，“这么多年，辛苦你了”……水户照顾宫城，记住宫城的喜好，对宫城说自己最想听到的话。总而言之，水户在用他自己最想被爱的方式来爱宫城。而他之所以来美国后对宫城藏着伤口，是因为他习惯了在家庭关系里扮演“懂事”和“省心”，他认为这样可以换来爱。
宫城同时清晰地明白了另一件事，而这件事让他更加难过——在美国，在水户在自己身边的这段时间里，水户可能从未感到过幸福。
如果他真的幸福，为什么要去做危险的事情？为什么要在那么危险的地方上班？或许水户一直在祈祷死亡的到来。青年与死亡的关系从来比人们料想的要近，宫城自己也曾多次直面死神，每次几乎都掉了半条命。他慢慢走到水户的旁边，站定了。他有很多想说，比如你辛苦了，比如别太在意那些不爱你的人，比如真正去找点让你幸福的事来做吧。
“洋平。”宫城最终唤他的名字，捧起他的脸：“如果你真的这么想，你那个时候为什么不叫花道来照顾你呢？”
水户的嘴唇颤抖起来，却没能说出什么。
“有一件事，你明白，我也明白——爱本来就不是可以这样讨价还价的东西，不是吗？”
水户洋平打开了宫城良田的手，第一次在他面前放声大哭。
宫城很难说那一刻自己是快意多一些，还是心痛多一些。或许都有，也或许都没有。他只是感到一丝茫然，还有一丝宽慰：原来你也是这样的，原来不是只有我一个人……活在如此残酷的世界里。
真是太好了。
“我果然，还是希望你活着。”
他拍了拍水户的头。
他曾经无数次午夜梦回时思考，自己为什么会答应水户洋平荒唐的计划。他现在想，他可能是一个人在旷野里走了太久，太寂寞了。有个无处可去的人和他说，带我走吧，而他太需要一个同伴。水户用自己排遣不被爱的绝望，而自己用水户排遣面对死亡的寂寞。可惜，两个人互舔伤口是不能叫爱的，因为人不会在那样的时刻中获得幸福。
那什么才可以叫爱呢？
宫城一边照顾伤病的水户，一边思考这个问题。因为有过一些经验，他照顾起人来十分得心应手。
水户依旧是个令人省心的病人，除了偶尔会对着天花板发呆。萨宾娜来拜访过几次，宫城避开了她。有时他看着空荡荡的走廊会想，是不是他们应该离婚，是不是水户根本就不应该在这里。可水户能去哪呢？他们能去哪呢？
没等他想明白，水户自己已经给出了答案。
那天宫城从学校过来，发现水户不在病房。他慌了神，抓着走廊里的路人就问什么情况，一路跑到走廊尽头的电话机旁。水户正拿着话筒和人聊天，神情并不轻松。
不久后他挂了电话，转向了宫城：“我家里来了电话。他们看到了新闻。”
宫城顿了一下：“恭喜？”毕竟是他期待已久的东西。
“我的父亲出了意外。他们让我马上回国。”