4 AM · 6 · 洛杉矶（上）
“良田，”电视的荧光在水户的双眸中跳动，他伸手摸了摸宫城的脸：“宗太不在的日子，你很辛苦吧。”
“牛奶拿了，良田还要再买点酸奶吗？”水户洋平把一大桶牛奶放进购物车，又拎起旁边的酸奶看了看：“这个没额外加糖，吃起来问题应该不大。”
“先不用。”宫城扫了眼手里的清单，把纸折好塞进裤兜：“东西都差不多了，走吧。”
水户推着车去了收银台。宫城先从走道穿过去，水户看着车筐：“买的东西比上次少。”
“不是说过了吗，学校那边有小组作业，认识了新朋友。”宫城没看他，低着头撑开随身带的布袋，挨个把扫完的杂货放进袋子里：“上周还剩了一些菜吧。这周估计和上周情况差不多，我晚上还是不太回公寓吃，你别做我的那份了。”他说完，把卡递给售货员。
“好。”水户应了一声，搭在购物车把手上的手指敲了敲铁杠。他闲聊似的接过话头：“对了，我找到工作了，下周就开始。工作时间在晚上，你没必要躲我——”
“哐”，宫城把两个袋子丢进购物车的铁丝筐，根本没在听的样子。水户和他隔了一个购物车的距离，不由得稍微扬起了音调：“那个，良田？我是说，学习小组，你们可以约在家里见面。”
宫城抬眼扫了他一眼：“知道了。”
水户把车推到人来人往的出口，一手拎起了一个袋子。宫城凑了过来，左手拽了拽水户右手塑料袋的带子。水户能感到他肌肤的热度，但他没有松手。
“水户。”宫城叫他，水户在他的眼里看到超市顶灯反射的条形白光：“我说过的，你真的没必要——”
“良田，”水户看着他：“你很喜欢吃草莓，对吧？”
“什么？”
“你吃草莓的时候，不会在意这颗草莓是谁种出来的，不是吗？”
“有些事情接受就好了，没必要和自己较劲。”
宫城叹了口气。“水户，”他说，“好事是不会凭空发生在我们这种人身上的。我们都知道的，所有的事情都有代价。”
水户停下了脚步。身后聊着天的人们自动绕开了他们，天色很晚，路灯暖色的光照了下来。他叫自己面前人的名字，诚恳道：“良田，我只是想让你过得舒服一点——毕竟，我们是家人。我真没什么想要的。”
宫城皱着眉，再次看了看他，毫不掩饰自己目光里的审视。现在是没有，他想，可谁又能保证将来呢。
水户几乎是迫不及待地迎接他的眼神，那种急切里掺杂了某些让宫城良田熟悉到心痛的东西，近乎悲戚，让宫城想起很多次比赛时，自己回头眺望想要在看台上找到母亲身影的样子。于是宫城沉吟了一会儿，最终还是朝他笑了笑：“听起来真让人心动呢。”
他勾了勾水户的小指，水户的手颤了一下，卸了力，宫城便从他手里接过了一个购物袋。
“周末庆祝下水户同学找到工作这件事吧，有什么想做的吗？”
水户把头搭在宫城的肩上，声音闷闷的：“之前和良田一起租的碟片，还没看完。”
“又撒娇。”宫城用肩膀顶了顶水户：“起来，回家了。”
第二周宫城约学习小组见面会约在了家里。水户留了切好的水果和自制的饮品。小组里的女生被冰箱里的丰富储备震撼到，跑过来和宫城打听水户是不是学校的学生，上几年级，有没有女朋友。宫城想了一会儿，笑着摇了摇头，说他不是学生，在酒吧工作，没有女朋友。女生们发出了“哇”的声音，问他水户在哪个酒吧打工，有空去坐坐。宫城说我也不知道呢。女孩里较为大胆的一个调侃他小气，宫城只好耸了耸肩，说我问问他，回头告诉你们。
被女孩们的欢呼淹没的宫城没觉得这有什么。他和水户的婚姻在他的心里不过是一张白纸，根本没什么分量。再说了，水户开始工作以后自己都见不到他，也就偶尔晚上能碰几次面，其他人还是别想了。
水户洋平在酒吧做服务生，上的下半场的班。酒吧本身营业时间就晚，水户每天都是天快亮了才回家。第一次回来的时候正好碰上去晨跑的宫城良田，水户看着墙上的时钟问，是又睡不好了吗。嘴上问着身体就靠了过来，手也摸了过来，只是力气软绵绵的。宫城推开了他——来美国后他很注重锻炼，力气又变大了。水户没有整天在街上游荡掐架，身形反而变单薄了些，因此宫城很容易就把他推开了。“你应该挺累了，”他踮起脚尖亲了亲水户的额头，“先去睡。”
他跑步回来的时候水户已经睡下了。
宫城叹了口气，洗了个澡，多做了份早饭上学去了。
后面几天他特意听水户进了门才出去，再后来水户回来得越来越晚，他们在工作日就没怎么碰过面了。
周六是难得的休息日，宫城晨跑完睡了个回笼觉，再睁眼的时候闻到了很香的味道。他趿拉着拖鞋穿着大 T 恤大裤衩出了房门，从餐桌上端起热牛奶，靠在厨房的门框上，看着系着围裙的水户洋平把煎蛋倒进盘子里。“早。”
“早，”水户把盘子端了起来，“该说什么，良田，好久不见？”
“一星期而已嘛。”
“感觉你已经长高了。”
宫城良田被他逗笑，一屁股坐到餐桌边上：“抱歉抱歉。也没那么久吧——工作怎么样？同事人还好吗？”
“还好，就是端茶倒水，偶尔需要处理一些麻烦的客人，我这边问题不大。”
宫城撑着下巴看着穿得严严实实的水户：“你们那边还收兼职吗？周末高峰期什么的应该挺缺人的吧？我训练完的时候咖啡店和超市都没什么人了。”
水户坐到他对面：“不是有奖学金吗？房租我交就行。”
“房租我肯定要交一半，这个没得商量。”宫城偏着头：“再说，我也有想买的东西嘛。”
“找个餐厅？不是有那种 24 小时营业的吗，酒吧还是……”
“水户。”宫城打断他，一撑桌子站了起来。他的声音变得很坚硬：“一周没见，怎么这么怕冷了？”
水户垂下了眼。
宫城放软了声线，绕过餐桌，蹲在水户面前，把手轻轻搭在水户的大腿上：“你在哪工作？我想去看看。有可能的话，我还可以带着朋友去照顾下生意……什么的？”
他说着，把水户的裤腿往上捋了捋，露出被盖住的、还在发红发肿的，一路细细碎碎一直蔓延到膝盖处的伤口。如果不是缝隙里一闪而过的玻璃亮光，宫城还想不到水户是怎么受伤的——被人压着跪在碎玻璃渣上，至少宫城是这么推测的。
之前受伤不是都会来找我吗？为什么现在要藏起来呢。宫城的手轻轻抚过那些伤痕：是我做了什么吗，还是……他没能问出口。水户如果不来找他，那就是有不想让他知道的原因。
水户看着他，摇了摇头：“还是算了，那个地方对你们来说太不安全了。”
“那你为什么要去呢？”
水户抬起了头：“我应付得来，死不掉的，这种程度而已——呃！” 他的回答被自己的痛呼打断。
“我不明白，水户。”宫城收回按在他伤口上的手，慢慢地站了起来。他看向水户的餐盘：带着些许焦边的煎蛋正散发出油脂的香气，半透明的熏肉培根片微微翘起，旁边薄荷绿色的马克杯里，牛奶正徐徐散发着热汽；一切都如此明亮。宫城再次感到透不过气来。眼前的水户和天台上水户的脸重合在了一起，让他没来由地有些恐慌：“少逞强了。你来美国到底是为了什么？想换个地方寻死？怎么，非要跟着我，是想让我帮你收尸吗？”他的语气越来越激烈，声音却越来越抖。
“水户洋平，你觉得，我是为什么答应和你结婚的？”——我是为了让你活下去啊！
“我——”水户像是想争辩什么，但还是闭上了嘴。
宫城良田发完了火，整个人像泄了气的皮球一样坍塌下来。他又叹了口气：“我虽然没那么聪明，但我足够了解你。我看得到，”他使劲戳了戳水户的额头，“你这里的想法。”
水户的额头留下了一个先是发白接下来又有些泛红的印记。他呆呆地看着宫城，看了一会儿，忽然就笑了。这一笑让他面上的郁色淡去不少，就像是被清扫走，也像是被掩埋掉：“那，前辈，你知道我现在的想法是什么吗？”
宫城没来得及做什么反应，下一秒整个人便被水户抱住，唇上也传来了湿热而柔软的触感。水户的舌探进了口腔，追逐着，戏耍着，抚弄着他。身上一凉后一股火热的电流顺着腰线一路窜到宫城脑后，带着微微的麻痒。他被压向餐桌前，听见水户低低地问：
“你为什么这么在意呢？”
“我有个哥哥。”宫城良田看着天花板说。
宫城本来起得就晚，两个人一直做到下午，后来他帮水户处理了伤口，洗澡吃了个饭就到晚上了。
宫城良田吃完饭懒得动，四仰八叉地瘫在廉租房坐下去能听到弹簧响的沙发上，玩着水户洋平散下来的头发。水户洋平刚洗完碗，盘腿坐在沙发前面的地板上，扒拉着茶几柜子里租来的 CD。天完全黑下来了，客厅里没开灯，只有电视机屏幕的荧光照亮房间。
“他很喜欢钓鱼，会和朋友出去海钓。那时候我们还住在冲绳，他是老大，我是老二。我总追在他屁股后面，篮球也是，钓鱼也是。但他从来不带我出海。”
“他说那个对我来说太危险了。”
“有一天我们打完篮球，他像往常一样去和朋友们去海钓。那天天气不好，他死了。”
宫城的声音干巴巴的。他从没想到自己有朝一日能这么平静地和人提起这件事。旧事潮水般袭来，他想起自己没能抓住的、宗太的手，想起自己那天对宗太说的那些话，想起宗太再也没能完成的那个和自己的约定，竟然感到了一丝陌生。
“我只是……”
宫城顿住了。他想说自己不想再失去家人了，但水户——家人？他和水户？他侧过身，看着水户的后脑勺陷入了沉默。他们的关系，说到底，有没有到那个程度呢？有没有到那个有资格知道水户想法的程度？到那个如果水户洋平要自杀，自己有资格出面阻止的程度？
“总之，如果你要去的地方危险到不想让别人去的话，你自己也不应该去那种地方。”他只好这么总结。
“我明白了。”水户点了点头，往后一仰，后脑勺就贴到了宫城胸口。宫城的指腹贴着他的头皮缓缓按动，权当替人按摩：“所以你要不考虑一下换个工作？”
水户歪过头，看着宫城的眼睛：“他叫什么名字？”
“谁？”
“你哥哥。”
“宫城宗太。”
“良田，”电视屏幕的荧光在水户的双眸中跳动，他伸手摸了摸宫城的脸：“宗太不在的日子，你过得很难吧。”
“辛苦了。”
砰、砰；宫城听到有什么在响。砰、砰、砰，越来越响了；他愣了一会儿，意识到那是自己的心跳。水户投过来的目光像一场只有两个人见证的大雨，猝不及防把宫城浇了个透。宫城在这场大雨里感到狼狈，只得逃避般闭上眼。水户的手落在他的脸侧。温暖极了——哈，不管之后代价是什么，起码此刻、现在、这个瞬间，他很需要这个。宫城在心底喟叹着，侧过脸，在水户的手心印下一个吻。
水户触电般收回了手。宫城睁眼望过去，正看到水户不自然移开的目光。“前辈，”他犹犹豫豫地说，“抱歉，我说了谎。工作很累，受伤也很疼……”他慢慢靠近了宫城，直到两个人的鼻息相接，嘴唇也只相差一厘米，“怎么办呢？”
宫城微微弓起身子，吻了上去。
水户脱了衣服爬上沙发时宫城看着天花板想，妈的，又被这小子混过去了。