4 AM · 1 · 序
他隔着电话轻轻唤出那人的名字：“水户洋平。”
宫城良田见过很多城市的凌晨四点钟，但还没见过东京的。据说这里的凌晨本来很少下雨，但他偏偏遇上了。他一手拖着行李箱，看着眼前从车站电话亭的玻璃上凌乱坠落的雨滴，夹住话筒，伸出另一只手拨出了一个号码。
“我到了。”
电话明明已经接通，那端却没有回答。宫城等了一阵，似有所感地抬起头：果然，他远远地看到了站在马路对面的人影。这个时间点路上没什么车，不平整的地面上点缀着大大小小的水洼，反射着尚未熄去的路灯的光芒。那人个子不高，穿着深色的长风衣，举着一把黑色的雨伞。
两个人隔着马路对望。雨下得不算小，湿气晕开了本就不很亮的光线。宫城肉眼看不清那人的面容，但他不用看也认得出那个身影属于谁。
他隔着电话轻轻唤出那人的名字：“水户洋平。”