当风拂过面颊，宫城良田总会微笑起来。别人问他在笑什么，他会说：

我在笑一个笨蛋。

宫城良田是个笨蛋，所以他有很多东西想不明白。他知道宫城宗太的死和自己说的话没什么关系，但不明白为什么负罪感还是会海浪一样层层叠叠地扑过来：如果那天他再坚持一点、如果那天他再胡闹一点，是不是，是不是结局就会有所不同？这些念头像一个鬼魂一样，轻飘飘地压在他的背上。

他不知道。

他还不知道为什么自己要挑衅那群看着就知道不好惹的不良少年，不知道为什么被约到天台群殴的时候自己不想认输，更不知道为什么自己会想去骑那趟摩托车，也不知道为什么自己一遍一遍用剃须刀片划开手腕。

是从什么时候开始有这种习惯的，他已经忘了。他只是看着熟悉的颜色，和哥哥留下的护腕一样的颜色，然后感到安心。也许他已经习惯了痛苦，这感觉对他来说是如此的熟悉，以致于比他躯壳的居所更像家——因为这里有宗太？他不明白。

宗太也是大笨蛋。在要下雨的天气里出海捕鱼是笨蛋，非要守约丢下弟弟不管是笨蛋，作为爸爸死后家里的队长丢下副队长先跑路更是笨蛋，更是罪加一等，大笨蛋。这样的笨蛋，为什么我要怀念呢。我以为我会哭的，但为什么一次都没哭呢。想大吼大叫，但又没什么可说的，为什么会这样呢，宗太，为什么呢，为什么呢。

他拒绝去宗太的葬礼。薰拗不过他，葬礼那天他在哥哥的房间外面坐了一整天。可能是因为他觉得如果去了他就真的 永远 失去宗太了。永远，对于 11 岁的宫城良田来说，实在是一个太可怕的词汇。他只想缩小，再缩小，离一切都远远的。他能感到妈妈和妹妹投过来的目光，他知道他应该给出点什么。但他没有可以给出去的东西。他一无所有。

不对，他还是有一些东西的。比如，篮球。

原本是在哥哥的影响下捡起来的篮球；也是在迷你赛的时候被告知永远都追不上哥哥的篮球。少年篮球赛是他给自己定的一场考试：你能不能代替哥哥，成为家里的顶梁柱呢？

他考砸了。他是还不如哥哥的超级大笨蛋。

他开始反复做一个相同的梦。梦里自己站在血色的海边，浪花拍在胳膊上，满手红色。风吹过他有些长的头发，世界只剩下唯一一个颜色。

他不喜欢那种感觉，所以开始学着用发胶固定住头发，也抓出了还不错的造型。但是他打着打着篮球，头发就会散开，垂下来，奔跑的时候还是会感到风。

他不知道为什么自己不干脆把头发剃了。就像他不知道为什么自己渐渐地说不出话。他想，是因为他无话可说。能说什么呢？该说什么呢？他不可能跟妈妈说我来当队长，也不可能去跟安娜说宗太已经死了。他更不可能和同学说，你们好，我叫宫城良田，是个杀人犯，擅长诅咒，咒死了自己的亲哥哥。毕竟他最想说的那句话已经没有机会说出口。宗太，为什么会这样呢？

他还在打篮球。不知道为什么，可能是不敢让自己的生活太过空白，也可能是出于一种生活的惯性。但他看到那个曾在国中时野球场上招呼过自己、让自己想起哥哥的男人蓄着长发低下头来的时候，他的第一感受是轻松。

你瞧，哥哥，你就算活着，也是有可能变成这个样子的嘛。

他于是还击了。你有什么了不起的吗？我当然可以击败你，我是可以击败宫城宗太的。我当然是可以的——

他在天台为什么不肯倒下呢，明明知道只要认输，忍一忍，很多事情都可以过去的。认输，求饶，哭出来，喊出来，一切都可以结束。但他就是不想。他隐隐觉得，如果现在服输了的话，就是一种背叛。背叛了谁？背叛了什么？他想不清楚——不是说过了吗，宫城良田是笨蛋。

他骑着摩托车，穿过长长的隧道。他后来在医院醒来，对妈妈和妹妹说他看见了冲绳，他没说的是他看见了宗太。宗太笑着对他招手。那笑容什么意思，是在嘲笑他吗？真没劲，他忍不住想。他知道宗太不是嘲笑自己的人，即使自己这么阴暗地揣度他，他也只会用两个胳膊抱紧自己，把自己按在胸口，听他咚咚咚的心跳。倒下后的时刻才是最重要的时刻，他会说，即使心脏砰砰地跳，也要装作浑不在意。

笨蛋。笨蛋宗太。教给他的东西都没有用。宫城良田明明都照着做了，但是却还是觉得自己做错了什么。像垃圾一样。给不了妈妈和妹妹任何帮助就算了，反而还需要他们来照顾自己。

是我做错了还是你教错了？他带着这样的问题回到了冲绳，回到了小岛，回到了山洞。以前可以装下两个人的洞穴已经变得装下他一个人都逼仄，他第一次意识到，自己原来走了这么远。他在山洞里躺了一会儿，爬起来找篮球的时候还找到一本篮球杂志。封面上的马克笔印记过了这么多年已经有点模糊，但良田还是清楚地记起宗太说的，比起加入王者山王队，更想打败他们。

他于是给自己安排了一场新的考试。这场考试让很多事情变得可以容忍：眼泪蒸干后黏腻的触觉、头发在训练时松散下来沾在额头上、作为控球后卫去和队友们尽量多地讲话，被上门踢馆的时候向曾经的挥拳对象三井低头，又和决定归队的他一起打篮球。渐渐地，他感到生活本身不再是那么难以忍受的事情。他有时候会想，哥哥如果还在，会不会是这种感觉呢？

和山王比赛的前一天，他睡不着起来夜跑。在彩子说出那句话的时候，他想起出发前安娜说的“明明已经超过去了呢。”宫城良田于是意识到，他一直想追逐的那个身影，已经在被自己越过去了；他已经很久没做过红色的梦，也很久没有用刀片划破皮肤。

当晚他再一次梦到血色的大海。与以往不同的是，这次旁边的礁石上出现了一个人影。那人背对着他看不到脸，但良田直觉那是宗太。良田张了张嘴，但没说出话来。

宗太率先打破了沉默，他的声音被海风送过来：“良酱，辛苦啦。”

良田开口的时候都没想到自己的声音能抖成这样：“笨蛋。”

宗太没说什么，但良田觉得他笑了。他又听到那个人说：“要照顾好自己啊。”

“那种事情，不用你这个笨蛋来说！我已经很厉害了，明天就打败山王给你看！”

“我们良酱这么厉害，一定可以的。”

“笨蛋宗酱！笨蛋笨蛋笨蛋！”宗太的身影开始变浅。良田忍不住吼着，泪水模糊了视线。宗太彻底消失的时候，他坐过的那块礁石也沉入水面，红色的海面慢慢上升，颜色开始变浅。良田不由得想，原来是日出啊。

海水没过他头顶时，他在心里轻轻地说：宗太，我想你。宗太，谢谢你。

宗太，再见。

对于宫城良田来说，宫城宗太死于高二那一场全国大赛山王战的前一夜。但宫城宗太同样也复活于那一夜，并从那时候起，一直注视着他，跟随着他，祝福着他。当风拂过面颊，他会微笑起来。别人问他在笑什么，他会说：

我在笑一个笨蛋。