泽北没有说再见。

宫城租的房子附近坐落着一座小小的公园。它有着平整的砖块地面，一眼望不尽的草坪，小山坡上种了一片松树，冬天的时候一片勃勃生机，丝毫不见枯枝败叶的残颓景象，宫城晨跑的时候很爱从公园里穿过去，任湿润的空气擦过脸畔。但他很少在下午或者晚上来这里，并不知道这里傍晚的景色这么美：天边柔柔团着一簇粉红，挂在树梢又飘过草尖，给沿途的物体都敷上一层薄薄的纱。

宫城沿着自己常走的路慢慢走着。小道边种了银杏，风一吹叶子沙沙地响，他听得入迷，一时忘了问泽北之后怎么打算。

泽北荣治正在良田眼前坡道的顶端，和轮椅玩得起劲。自从他明白自己的膝盖和前途并不是在黑暗中的迷雾后，他脸上的笑就没掉下来过。宫城的眼神掠过他，忽然听他喊了一声：“良田，看我！”

宫城应声抬起头，正见泽北伸手攥住轮子的顶端，往前一搓，轮椅向前冲了过去，他顺势弓起身子，随后前后摇动轮子，轮椅便带着他的身体小幅度地前后晃荡起来，夕阳从他的背后打过来，轮胎辐轴的银芒随着他的动作摇曳、闪烁，那样子让宫城想起在商店橱窗里看到的摇摆玩具，也让宫城想到坐在跷跷板上的小孩。泽北抖了一阵，得意洋洋地转向宫城：“怎么样？”

他总会玩烦的，宫城想，然后他又会回到之前的那个样子。他很清楚地明白这一点。

但宫城良田的身体比他的脑子要快，在他的想法追上他之前，他已经笑着和泽北说：“你要不退租算了，直接搬过来，反正我房东说的是一屋最多住俩人。”

泽北看着宫城，大笑着说好啊好啊，以后也多多关照啦良田。他说着，握住轮子外侧固定在轴上的铁框，身体往后一仰，轮椅由于重心的偏移开始往下坡滑。椅子的速度越来越快，泽北索性不再控制它，而是张开了双手：“起飞啦，weeeeeeee——”

他发出一串无意义地快乐嚎叫。

宫城只能眼睁睁看着泽北朝自己撞过来。在被轮椅和泽北一起撞得人仰马翻之前，他发出气急败坏的怒吼：

“泽北荣治！你是笨蛋吗？！”

泽北荣治是不是笨蛋不好说，但是宫城良田倒经常觉得自己是个傻子，要不然就是个疯子。

泽北第二次从医院回来，半路去了一趟公园，从此沉迷于开发轮椅的各种玩法，他的创造力有时候让宫城觉得他就算一辈子站不起来，也可以去当个杂技演员讨生活。当然，这话，理论上，他知道，是不该和泽北说的；但他还是说了。他清晰地看到泽北的脸如自己所设想的那样，先是顿住动作、随后瞳孔收缩，直直地转过头来望向自己，张了张嘴但没有说出来话，咽了口口水，咬了咬牙，随后偏过了头。

满足感从心底升起，宫城赏玩着他的表情，就像看着掉入陷阱里豹子的猎人。人当然不应该享受羞辱他人带来的快感，但这只是一句小小的、无关紧要的假设，和一句不太高明的夸赞而已。反正泽北总会痊愈。他不会永远失去什么重要的东西，因为他是命运的宠儿。

这样的自己像个疯子，宫城想着，拍了拍泽北的肩：“晚上吃烤米棒好不好？”

那天晚上泽北说自己想到了一个用轮椅做的姿势，宫城垂下眼，没有拒绝他。最后他气喘吁吁地躺在床上，背对着泽北，身上就没一个地方不在疼。那是一种绵延的、细密的、酸涩的疼痛，并不严重，但他的眼前还是一阵阵地发黑。他会有很多那种思考自己到底在做什么的时刻，那时就是其中之一。要是往常，他早就开骂或者以牙还牙了，但他那天什么都没说，也什么都没做。并不是因为他知道那样会让泽北更兴奋，而是因为，他不想反抗。

在这近乎忏悔的寂静中，泽北支起手掌，把食指和中指戳在宫城身上，模仿一个人的左右腿那样动着，一前一后地顺着宫城身体的曲线一步一步地跋涉，从臀缝走到腰窝，顺着脊椎又一路奔向肩胛骨。他的动作就像第一次看到家乡地图的旅人那样，带着一种恍然大悟般的亲切，力道也越来越轻。秋夜的凉风钻过百叶窗的缝隙，从二人上方掠过。泽北的手指在他的脖颈处停了一会儿，最后栖息在宫城耳后头皮和发缝处，不动了。

“如果我一辈子站不起来，”泽北突然问他：“你会一辈子照顾我的吧？”

这问话如惊雷打破了二人之间脆弱的平静，宫城一惊，几乎整个人都要跳起来。泽北荣治并不是个没有常识的人，这话听起来像什么，他清楚得很，而且也知道宫城知道他清楚得很。但泽北选择了这句话来问。

“会的吧，宫城？良田？小良？”

泽北说着，口吻里没有那种熟稔的、撒娇似的亲昵，仿佛这只是个单纯的追问。

“会的吧？”

宫城没说话。他强迫自己闭上眼睛，均匀地呼吸，装睡。

因为他知道，泽北并不需要他的回答。

“你会的。”

我会的。

宫城闭着眼睛失神地想，这个世界上还有比我更傻的人吗？

公园之外，泽北的活动范围也开始拓展。他就像打游戏要收集全成就那样，要宫城推着他去各种各样的场所约会，觉得这样很新奇。博物馆，艺术馆，电影院，游乐园，水族馆……宫城那段时间最经常受到来自工作人员的夸奖，是说你们兄弟感情真好啊。

泽北听到这种话很不高兴，好几次又差点当场和人吵起来。宫城到后来已经可以熟练地一边安抚泽北情绪一边和工作人员抱歉，随后推起泽北的轮椅就跑路。两个人顺着场馆门口的斜坡缓道来到人行道上，宫城一边看着黄色的草丛一边听着泽北嘟嘟囔囔说什么兄弟，我们才不是兄弟。宫城被他逗乐了，说那你说咱俩算啥，你不会真想说我们是情侣吧？

泽北说，那，再怎么说也说是朋友吧，我们长得又不像。

宫城说，嗯嗯嗯，谁知道他们怎么想的呢，可能眼瞎吧。

泽北转过头来，看着他，就笑：我就知道良田是站在我这边的。

宫城有点承受不住那个目光，转开脸，说，唉，你别那么看我。

哎呀，怎么还害羞，好可爱。

泽北说着，转回过身去说，好啦好啦，我转回去啦。不过，良田，之后等我伤好了，我们再一起来这里玩吧？刚刚天文馆那个太空自行车的项目没能玩好可惜，游乐园也是，水族馆有点太无聊了，哦对——那时候那个电影也上映了……

宫城越听，心里那个空洞就越胀大起来，一方面，他心头有一种钝钝的痛，另一方面，这空洞却确实填满了他的心，又让他感到某种被包裹的温暖。

别说了，宫城心想，别说了，别说了……他本来就是一个，看到别人笑脸就下意识会想笑回去，别人许诺他就会相信，得到认可就想回报这份信任，的，那种人。别这么对我笑，别这么和我说话，别这么和我约定这些东西，就好像你真的……有那么一点，在意，我，一样。我们不是那种，不是那种……你是无聊，我是寂寞，这段关系也只是你的一个游戏。我都知道——

泽北根本没在征求意见，一直说着说着，喋喋不休，宫城被他说得头昏脑涨。这里离赤道不远，即使是秋天，下午两三点的太阳还是亮得晃眼。路上没什么行人，宫城停下脚步，在泽北疑惑地回头时，俯下身，再次吻住了他的唇。

这个吻带着几分急切，又带着几分湿润，泽北一开始只是茫然地承受着，随后反客为主，热情地搂住宫城，回吻着他，舌头顶过去，在对方的口中纠缠，舔过上颚，寻找着只有身体从无数狂乱的夜间回忆碎片里记下的，那些会让宫城的臀部夹紧他，腰部弓起，或者溢出难以自抑的声音的触点。宫城躲闪不能，唾液便被重力牵扯着，在泽北的嘴边挂下银丝。

凉意拂过后颈，宫城一颤，忽然见到，一滴晶莹的液珠顺着泽北的脸侧滚了下去——一滴，又一滴。他愣了愣，顺手一擦：冷的。

他直起身子，朝天上望了望。天空仍然晴空万里，艳阳高挂，但一阵冷风刮过来，带着阴凉的湿气。在他反应过来之前，大大小小的水滴便朝他们砸了下来。雨滴瞬间打湿了他的外套，寒气沁入衣物，如同某种爬行动物那样无声息地覆上他的皮肤。宫城这才反应过来：太阳雨？

他推着泽北的轮椅一路狂奔；就算他带了伞，也不能保证泽北的膝盖完全不受影响：“抓紧咯！”

泽北没有抓紧扶手；他在雨里举起双手，大笑起来。

很久之后，宫城还能想起那个飞扬的爽朗笑声，坦然张开的双臂，和泽北那享受又似忍耐般紧闭着的双眼。雨水倾盆而下，泽北却被阳光熔铸成了一座黄金雕像——一座以投降的姿态征服了一切的雕像。

泽北问他是什么时候想到分手的，宫城说，啊，就是下太阳雨的那天。

泽北愣了愣，说，什么啊，我还说你怎么在白天主动亲我了呢。

宫城没接话。

泽北好像也读懂了这个沉默；他没再追问，只是站起来说：“这样啊，我知道了。”

宫城有点吃惊，他本来做好了纠缠一番的准备，一转念，觉得也正常。泽北就是那样的人，打游戏都从来不存档的。即使游戏出了点意外或者状况，他也不会回去读游戏自己的自动存档重新打。宫城实在不理解他这种无端给自己增加难度的游戏态度，问他图啥，泽北瞪圆了杏眼，认真道：“人生又没有存档，死了就是死了，输了就是输了，大不了从头来。”

他说完，还要往宫城身上靠，塔一样地倾过来，挡住宫城的视线。

宫城呼了两口气，最终还是忍无可忍地把手柄往沙发上一摔，决定今天的游戏就玩到这里：“操你妈的泽北荣治，这双人游戏我们卡了多久了？啊？六个小时了！我现在看到这绿青蛙都想吐，不玩了，你一个人玩吧。”

“别走嘛良田，再陪陪我——”

“我去做饭。”

“好！我要吃乌冬面！”

——你瞧，就是这么干脆。宫城搭在树干上的手无意识地摩挲着树皮，他思索了一阵，发呆了一阵，又等待了一阵，发现泽北真的没有任何别的话要问自己，便试探道：“那，我走了？”

“哦对，你的东西我之后会寄给你的。”

泽北朝他招了招手，宫城就再没有任何逗留的借口。

“好，那我走了。”

泽北没有说再见。

泽北有复盘的习惯，打完比赛要复盘，打完游戏要复盘，考试没过也要复盘。宫城知道他有这个习惯，总觉得泽北好歹也会问自己一句为什么分手，起码也能方便复盘，但是泽北根本没问他。

他准备了很多个版本的答案。体面的答案，我觉得我们不合适；温柔的答案，因为你很好，你值得更好的人；伤心的答案，因为你不需要我；无情的答案，因为我已经不需要你了；转移话题的答案，我觉得我们当下还是专心篮球比较合适，大家都会忙起来，这样最好；故意羞辱人的答案，因为我只喜欢你虚弱的样子。他想，看情况选一个符合心情的回答。

但泽北没有问。

宫城走在街上，左脚向前迈一步，右脚又向前迈一步，他像个木偶一样机械地交叉着双腿，心和眼睛都落在很遥远的地方。他以为自己会很伤心，很难过，会和泽北大吵一架，在吵架中一个不留意说出一些自己后悔一辈子的话，然后在歉疚中永远地结束自己为期两个月的，诞生于晚夏的初恋。

但他没有。因为泽北没有问他任何问题。比起伤心，一种巨大的荒谬和茫然横亘在他空旷的心头，就像旷野上的一轮红日。

这就是命运神秘的地方了。很久很久以后，宫城良田会意识到，正因为泽北没有问，他们才会有那样的结局；如果泽北问了，事情也许就会像他想象的那样发展。

他回到自己的家，做了晚饭，吃了晚饭，洗了个澡，吹干了头发。随后他找出之前搬家的时候留下的中号纸箱，把泽北的牙刷、牙膏、漱口杯、内裤、上衣三套、外套两件、袜子四双、球鞋两双、拖鞋一双全部分门别类的在箱子里面收纳好了，又用胶带封好口，爬上床睡了。

第二天他伴着清脆的鸟叫声醒来，习惯性地往身旁摸了一把。床单里面是冷的，他打了个激灵，这才想起来，对哦，已经和泽北分手了。

奇异的、轻飘飘的骚动充盈在心头，宫城独自起了床。刷牙时候小小的厕所空间不再拥挤，他看着镜子，努力笑了一下。

镜子里面的人露出比哭还难看的表情，对他说：“午夜十二点过啦，梦该醒啦。”

泽北的面无表情只坚持到宫城良田转身。宫城迈开步子的时候他开始流泪，宫城出公园门的时候他已经泪流满面。他慢慢地靠着树，坐了下来，擦了擦脸，闷头就开始哭。

等他哭够了，太阳落在树后的影子已经拖得很长。他擦好眼泪，站了起来，自己坐公交回了自己家，换了身衣服，去学校的篮球馆打了两个小时的篮球。当然，他可以打更久的，但他怕自己的膝盖又出什么问题，所以觉得大概恢复了下手感，差不多了就洗了澡回了家。

那天晚上他睡得很安心。他觉得以自己的情况，一周，最多两周，就能重新回到赛场上，好好打的话一个月就能坐回之前首发的位置，还能赶得上 NCAA。

事情的发展没他想象得那么顺利。他走的这段时间校队让他第二顺位的白人替补上了控卫，那个人风格和他不同，单打能力没那么强，但对场内的氛围和节奏更敏感，在他生病的这段时间又苦练了投篮，得分能力上涨不少，泽北归队一周，看队里或多或少都是让自己往后排的意思。并不是不信任自己的能力，是觉得如果能用他就优先用他，“你状态，毕竟还是不稳定”，教练这么说。

如果那个人打得很差，泽北会觉得不公平，也会吵吵嚷嚷，但他打得……虽然没有巅峰时期的自己好，但确实也算不错的水平。泽北只能闭上嘴，咬咬牙。

那个打他的大个子，被他投诉了也只是被禁赛了两周，早就回到了队里，稳稳坐着首发的位置，看到他归队，还朝他咧嘴笑：“亚洲小子，伤没好透可别强行上场啊，到时候再出事，可就赶不上赛季啦。”

他心里着急，在那天的对抗练习中，突破后没看队友，自己一个人强行带球上篮，被大个子在篮下封盖，撞翻在地。就算他蜷着身体在地上滚了两圈，膝盖受伤的地方还是传来了一通钻心的疼。那种疼痛沿着血管渗进骨髓，他趴在场馆的木质地板上，忽然觉得这场子空调开得有点太大了。

那天晚上他又去了趟专门的诊所，姓金的医生笑眯眯地问他，怎么一个人来啊，你那个小个子朋友，宫城呢？

啊，我们分手了。

他看着金姓的医生呆了一下，随后像是想到什么似的，挠了挠头发：“啊啊，是吵架了吗，感情再好的朋友都会这样呢。”他说着，示意泽北躺在方便看诊的病床上，好给他做检查。

病床消过毒，散发着消毒水的气味，但上个人离开应该没多久，因为表面还残留着其他人的温度。泽北躺上去的一瞬间，忽然觉得鼻子有点酸。

医生告诉他，还好，没有新的关键性的涉及骨头的伤，之后也会偶发一些疼痛，如果持续性没有很久，问题就不算大，但是，为了防止意外，这一两周还是不要太过剧烈地运动。

泽北走出医院的玻璃门时心情很好，下意识就掏出手机想要把好消息告诉宫城。太阳雨那天是他第一次也是唯一一次淋雨，之后宫城紧张兮兮地带他去做了检查，在知道他膝盖没受影响后大松了一口气，又推他去了一个两人之前一直想吃的中餐。

宫城爱吃辣，两个人出于好奇点了一道全是红红绿绿辣椒的菜。泽北看宫城吃得香，自己也夹了一筷子，本来吃下去还没怎么，结果进了肚子以后那食材就从胃里烧了起来，一路顺着食道烧到嗓子，泽北连忙闷头灌水，刚松了口气，一股气体便“嗝”的一声，从他的喉咙里吐了出来。

那顿饭泽北一直在打嗝，宫城被他逗得不行，一边给他要水要牛奶，一边笑得前仰后合，脸都笑红了，最后笑得气没喘顺，也打起了嗝。两个人对着打嗝，乐疯了。饭是什么味道泽北早忘了，就记得心头那种火辣的、肿胀的、充实的感觉。

最后宫城推着他的轮椅走出餐馆，两个人都有点喘不上气。宫城说以后再也没脸来这了，泽北还很遗憾：“其实味道还不错的，就是还有好多特色菜没点，以后真的不再来了吗？”

当时宫城笑着弹他的额头：“又不是只有这么一家，之后再吃别的吧。”

他们之后每次泽北定期检查结束都会去吃点好的，算是庆祝，也算是约会。

泽北以前不爱和人一起吃饭的。因为一群人一起吃饭，吃的速度会很慢，他着急吃完了回班里把作业敷衍完，这样晚上又可以多一些练球的时间。再说，他对饭的概念本来就是补充必须的能量和营养用的一项差事，和宫城在一起后才改观。宫城很喜欢用一些饭菜来表达奖励或者安抚，每次菜端到泽北面前，都会特别注意他的反应。泽北被他看着，竟也觉得口中的食物口感和味道都锐利鲜活了起来。后来，他和宫城一起吃多了，经常看宫城吃东西吃得腮帮子鼓鼓，也会觉得碗里的东西变好吃。

所以，泽北再次前往了那间中餐馆，点了那道把两个人辣到打嗝的菜。

他夹起一片翠绿色的、尖头卷起的辣椒，放入口中，仔细咀嚼后咽了下去。同上次一样，火辣的感觉从胃部燃起，但这次却没有蔓延到心头。差在哪了呢，泽北茫然地眨了眨眼，随后恍然大悟。

是良田不在呀。

泽北离开饭店时似乎听到了服务生和厨子喊话，咱们这辣椒要不换一下吧，上次把两个人辣打嗝了，这回又把一个客人辣哭了，幸亏人家没投诉……

他揉了揉酸痛的眼睛；天已经黑了，路灯正投下暖黄色的光。有一瞬间他以为自己看到了宫城，但一晃神那个身影就消失了。过不久，另一个人在街角转过身，发型和颜色又让泽北愣了一下。在他第三次觉得自己看到宫城的时候，他索性在路灯下的长椅上坐了下来。

他看了一会儿行人，发现街上的每个人都让他想起宫城。

奇怪，他本来以为自己已经为这事伤心过了，应该不会再伤心了才对。他正这么想着，视线又再次模糊了。