“泽北，”宫城抱住了他：“你别害怕。”

泽北荣治说他刚到加州的时候很不适应。他在秋田没见过这么长的夏天，这么多的太阳，以及这么暖和的冬季。

他说这句话的时候，洛杉矶秋日午后的阳光正透过栎树层层叠叠的树叶打在他的身上。一阵风吹过，树叶摇动，那张光影所织就的、灿烂又斑驳的网便如呼吸般抖动着。一片红色的叶从枝头飘落，直直地坠在他的肩头，他没看见，宫城良田却看见了。于是宫城良田伸手拈起这片树叶的叶梗，在手里转了两圈，又把它丢掉。

“怎么样了？”他看着泽北荣治的膝盖。那里曾经打上过石膏，现在已经拆除了，只用黑色的护膝包裹住位置，还贴了两道肌贴，是宫城早上出门的时候亲手给他贴上去的。他抬起头问泽北：“重新开始训练，有什么问题吗？”

“没什么问题，都好得差不多了！”泽北荣治扬起一个大大的笑脸，上前一步搭上他的肩膀：“我很快就会赶上来的！马上就能重返赛场，良田你就等着瞧吧！”

他的笑容如同那日的阳光一样明媚，宫城良田却只是闪身往树干那边靠了靠，更深地钻入树荫之下。

“那太好了，恭喜你。”他语调平淡地说：“我们分手吧。”

泽北荣治的笑容愣在脸上。

泽北荣治刚受伤的那天，一出校医的诊所就给宫城良田打了个电话。宫城接到电话，和老师请了假，迎着晚夏的热风蹬了半个小时的自行车去找他。他站在泽北面前的时候，整个人都气喘吁吁、汗流浃背的。

泽北荣治坐在已经有点掉漆的棕色木质长椅上，一手搭上膝盖，一手垂在另一边，正呆呆地看着虚空。他面前是校园里非常著名的一片草坪。那正是一年里最绿的时节，勃勃的一片翠色浓得烧眼，偶有几朵白色的小花隐没其间，自行车经过时带出的风会逼压草叶俯首，让人们得以窥见白花的真容，另显出别样的生机。几对情侣坐在远处，依偎着，头对着头，不知道在说什么小话；除了他们，还有一些人在草地上铺了红白格子花纹的餐布，他们的手边摆着篮子，正兴高采烈地笑着。

宫城拿手在他面前晃了晃：“怎么回事？”

泽北眨了眨眼睛，抬头和宫城解释：“软组织挫伤，问题不大。”

宫城知道他说得不错。这个问题可大可小，往大了说可能影响他之后的终身事业，往小了说，NBA 的那些球员没几个没得过这种伤的，休养一阵就能回队伍上继续打。他点点头，又问：“怎么搞的？”

“打得太嗨了，多说了两句话。”他龇牙咧嘴地和宫城做鬼脸：“那大块头水平不怎么样，人倒是真重啊。”

宫城良田顿了顿，想起第一次和泽北打比赛时的情景。“你就这点水平啊”、“你想当日本第一？”、还有他站在流川前面朝自己挑衅的样子……好吧，他当时也觉得这家伙挺欠打的：“你啊……现在又不在日本，你也不是第一高中生了，怎么嘴巴还是这么……”

“喂！良田，你这家伙，怎么还帮别人说话啊？再说了，我不是说过嘛，我早就改了。而且这个事情本来就不是我先挑起来的……”泽北看着宫城的表情，气鼓鼓地嘟起脸颊：“是那家伙先天天‘Chink’、‘Chink’地叫我的，还非要把眼睛这样挑起来。”他用手指戳着自己的眼尾，往上一提，把眼睛的形状挑得细细长长的，像根筷子一样：“蠢死了，我又不长这样！”

宫城看着泽北圆圆的杏眼，见人说话煞有介事的，只好顺着他的意点头：“是，你确实不长那样。”

泽北便满意地笑起来。

宫城之前没去过秋田，但他也知道那地方的气候并不适合养伤。他想起自己和长辈之间的关系，在让泽北给他家长打电话和让泽北住过来之间微微犹豫了片刻，选择了后者。

泽北要养伤，那段时间很闲。学校篮球队自然顾不上他一个伤员，宫城自己平时也有训练，他就只能一个人在宫城和人合租的公寓里呆着。跨洋电话很贵，也不能总打电话回国内，泽北便经历了自己有生以来从未经历过的、漫长的一段空闲时间。

最开始的那周，他因为无聊，也因为想保持运动量，经常一个人拄着拐杖，在家里走来走去。某天，提早下训回家的宫城撞见他这个样子，把他臭骂了一顿，说你这么不听医生的话，小心将来打不了球。他看泽北还有些不服气的模样，又威胁道，你要想折腾就这么折腾吧，到时候别想我管你。

泽北并不信自己会因为多走了两步路就打不了篮球，但他确实相信惹毛了宫城他自己也过不舒坦。所以第二天他就没再走来走去，老老实实地坐在客厅的沙发上，等着宫城回家。他所有的课都请了假，宫城中午做完饭就出去了。泽北一个人坐在沙发上，看着透过窗户的阳光从明亮到灼人的明黄色慢慢变昏，又慢慢变凉，难得地第一次体会到了时间的长度。原来时间是要挨过去的一种东西。以前，他的时间总是不够用的；现在，他就像突然暴富的人那样，不知道该拿这骤然多出来的时间作何用，只能无谓地任它从指尖流过。因为无聊随手打开的电视机里，一位金发碧眼的播音员正在播放讨论世界起源的科普节目。

泽北荣治听一会儿节目就开始神游天外。因为他确实对外部的世界毫无兴趣。他一直觉得，所谓的客观物质世界与他无关。他所观察到的、所参与进的、所生活在的那个世界，才是真实的世界。而他自从有记忆开始就摸着篮球了；所以对于泽北荣治来说，世界存在于他手中持有篮球的时刻，生命开始于他手中持有篮球的时刻，时间流动于他手中持有篮球的时刻。篮球是他的生日。所以，可以打篮球的每一天，他都在过生日。

这并不是说他每天都过得很高兴。人也不是每个生日都能过得高兴的，虽然所有人都会在他在过生日的那一天努力想要哄他高兴。更何况，摸着篮球的时候，并不是所有人都想他过得好。不过，这对他也没什么特别大的影响就是了。他只需要手里有篮球，就够了。

万一他以后再也没法碰篮球呢？这个阴暗的想法如乌云一般笼罩在他的心头。万一他恢复得不够顺利呢？万一教练觉得他落下了训练，和队伍的配合不够默契呢？和他起冲突的是队内非常王牌的大前锋，万一他之后再遇到这种事呢？万一，万一，万一……

当篮球被强行从泽北的生活里剥离出去时，他就必须要再找些什么东西填进那个空档。

宫城良田就在这时候推开了门。

人生是由一扇又一扇被推开的门构成的。当你站在门前面的时候，你就已经站在了命运的岔路口；你推开这扇门，或者推开那扇门，命运就会走向两个截然不同的方向。但人往往对此毫无知觉。有时候，人们推开某一扇门，完全是出于偶然，比如：不小心走错了路，见错了人。可命运的齿轮竟然就这样转动了起来，有时候甚至会让人觉得很不公平。

那时 East Middleton 去 Thorne 的主场打比赛，泽北荣治赛前上厕所的时候听到奇怪的声响，他仔细听了听，感觉听到了有人正在呕吐——不对，是干呕。那个干呕的人听起来很痛苦，厕所里没有其他的人，要不要替他叫医生这个念头便从泽北的脑子里飘然而过。当然，他没搭理它，自己拉起裤链洗了手出去了。

但他的动作不够快，其他的队友都已经去了更衣室。他一个人孤零零地在厕所门口站了一会儿，终于抬起头来按照指示牌一点点找过去。他越走到场馆里头，周围的环境就越安静，人也越少。他最终推开了一扇门，映入眼帘的是一格一格的长方形柜子门。泽北还没来得及松一口气，坐在板凳上的、人高马大的青年们纷纷转过头来，全是不熟悉的面庞。他们看着泽北，纷纷站了起来。

泽北只能庆幸自己还没换上队服。他马上道了歉，但仍不知道该怎么办。

身后却在这时传来了声音：“泽北，好久不见？”

很久很久以后泽北荣治才知道那天厕所里干呕的是宫城良田。有时候他会想，如果那时候他选择推开的是厕所里的那扇门，而不是更衣室的那扇门，是不是他们的结局就会有所不同。但他知道，如果回到那个时刻，他还是会推开更衣室的那扇门。

假设是无谓的，人只能活一次，因此人永远无法验证自己的猜想是否正确。

更何况，如果泽北有回溯时间的能力，他更可能选择回到高二那年的 IH，与湘北高校打比赛的那个时候。

如果按照泽北荣治的的思路来审视宫城良田，那宫城的人生的起点和泽北荣治非常不同。泽北荣治的人生始于篮球，始于得到；宫城良田的人生始于失去，始于死亡。

他对童年第一个有印象的事情是某一天的下午。那天的阳光很好，毕竟冲绳的阳光总是很好的。柜子上摆着爸爸的黑白照片，良田不喜欢那个照片，因为那张照片里爸爸的表情很严肃，这让他显得非常可怕，比平时可怕很多。偶尔有闷热的风吹过，但丝毫吹不起跪坐在柜子前面哭泣的、妈妈的头发。

爸爸死了，妈妈在哭。良田问宗太，妈妈为什么哭，宗太说，那是因为妈妈很伤心，因为爸爸不会再回来了。

他说，人失去了自己爱的人的时候就会伤心。

那时候的良田太小了，既不懂什么是失去，也不懂什么是死亡。他只能看着母亲跪坐在照片前不停抹眼泪的背影。阳光在她身前投下一片阴影，宫城只能看着那阴影一点一点地变长。它渗入地板，它浸润空气，最终，它悄悄爬上了宫城良田的脊背。小小的少年忽地在暴晒下感到阵阵阴冷，又找不到自己打寒战的来由，只好茫然地挠了挠脖子后面。

母亲一直在哭，从太阳在头顶的时候哭到太阳在身后的时候。哥哥上前，进屋，揽住了母亲，而宫城良田看着他们，却觉得很饿。他闻到了隔壁邻居晚饭的味道。油脂、奶味和鸡蛋的香气，在空中弥散开来，让他的肚子忍不住发出了一串咕噜噜的声音。腹中空空，四肢发冷，一种空虚渐渐地从脚底漫上来。以往的这个时候宗太刚带着他打完篮球，爸爸也会在那个时候到家，一家四口就坐在桌子前，分享晚餐。可那天，这个日常被打破了。

于是，失去和饥饿，在良田那时的大脑里模模糊糊地画上了等号。那是第一件让他记得很清楚的事情，第一件让他从一片冥冥的雾霭中睁开了眼的事情，虽然他那时还不理解这件事情里蕴含的奥义。

但生活对他很有耐心。

他没法一次领会的东西，生活会给他上第二次课。

第二次，安娜在他左侧，可他没有哥哥那样上前的信心。他只能看着母亲哭泣，然后感到一阵阵的饥饿在胃里翻涌。他一点也不想吃东西，正相反，那一团模糊的饥饿翻涌了片刻后，涌上了他的喉头。他一缩脖子，吐了出来。

这或许就是生活给普通人的宽容。

生活对天才就没那么宽容。他们往往只有一次机会去领悟真相，错过了就是错过了。

宫城良田问泽北荣治，你就闲不下来的吗？

泽北荣治说，对啊，我烦都烦死了。

宫城那时候已经想了很多办法让泽北能过得舒服一点，不管是给他看自己的漫画，让他借阅自己的篮球杂志收藏，让他看电视里的篮球解说，还是把自己的随身听里的音乐给他听。但泽北的脾气还是越来越坏。他对公寓的狭小有意见，他对时间的漫长有意见，他对生活的无聊有意见。他砸坏过玻璃水杯，自己一个人扫掉了碎玻璃但是没法出去买新的；他在沙发上吃面包，面包屑全掉在坐垫的缝隙里；他洗球鞋，把自己的球鞋洗坏了以后就拿宫城收藏的报纸去擦鞋。

宫城没说他什么，因为他知道，说到底，泽北怨恨的还是他自己的腿。再说，他也有点羡慕泽北做事理直气壮的样子。

宫城说至于吗，你好夸张。

泽北说：等你受伤，你就知道了。

宫城说，又不是一辈子碰不了篮球了。

泽北叹气：算了，说了你也不懂，我活着就是为了打篮球，和你不一样。

宫城良田看着他。

那时他们的关系已经很好，好到他知道宫城良田曾经出过很严重的车祸。

宫城问他：你为了什么打篮球？

打篮球为什么需要理由？我想，我要，我打。

泽北坦然接受宫城审视的目光。他自信地坐在轮椅上，整个人被洛杉矶过于耀眼的阳光照得熠熠生辉。他坦然地在宫城的目光里舒展着自己，为自己这个真诚的答案颇洋洋得意了一阵子。多完美的回答，他想，不会有任何人给出比这更完美的回答了，即使是宫城良田。他那时候已经把宫城良田分到了一个比较亲近的圈子里了，但他仍然对宫城良田的回答毫无兴趣。

如果他问宫城良田那个问题，问他，你又是为了什么打篮球？宫城良田会很认真地思考，然后回答他，我是为了活着而打篮球。

他就会明白自己和宫城良田的不同。泽北荣治活着是为了打篮球，宫城良田打篮球是为了活着。泽北荣治每天都过生日，而宫城良田一年只过一次生日。宫城良田并不需要天天都开心，也并不需要天天都打篮球；他只是需要一个日子，一些日子，让他可以光明正大地思念一些人，或者缅怀自己一路走来失去的东西。

人的起点不同，走上的人生道路也会不同。泽北荣治是朝着自己想要的东西一直走，走到这个位置的；宫城良田是被自己失去的东西推到这个位置的。

但泽北荣治没有问，自然也不知道宫城良田的回答。

所以最后宫城只是看了他一会儿，摇了摇头，说，我觉得比起我，你还是更需要一个女朋友。

女朋友？

或者妻子，就是那种，可以一直陪着你，照顾你，让你不无聊的人。

泽北荣治觉得宫城良田完全可以当自己的女朋友，只要他再努力一点。对自己再多上点心。

有时候，人推开门是出于必然。比如，人必然要回到自己家，也必然要推开自己家的门。这无论如何说不上是错的。但，这就一定意味着他是对的吗？即使他是对的，他走了对的路，就一定会遇见对的人吗？

又或者，人的对错本来就无足轻重？

宫城良田偶尔会想这件事。

他想，与泽北荣治交往的这件事本来是对谁都无所谓的。泽北荣治太寂寞了，需要找个寄托，而他只是恰好只是出现在那个时间。出现在一个夕阳斜照、晚风习习的时间，出现在自己在美国租住的公寓里。公寓一进门有个走廊，换鞋处的旁边放着一个老式的冰箱，再往里面看能看到窄窄的厨房；走廊再往里走一侧就是厕所。短短一截的走廊通向中厅，那里既有餐桌也有客厅，客厅里摆了沙发和电视，外面连着阳台，那时阳台上正挂着他和泽北的外衣和内裤，他的衣服形状明显比泽北的小很多。泽北坐在沙发里，整个人呆呆地，眼角有些红，宫城猜他是刚哭过一场。

“良田，我们交往吧。”

不去谈泽北心情好的时候偶尔会掉下来的那一两句好听的，不去谈泽北晚上和自己睡在一起时暖烘烘的身体，不去谈泽北偶尔会在梦里空气投篮一巴掌糊在宫城脸上，不去谈偶尔他看见泽北掉眼泪的时候晚饭会多做的那一道汤，他们之间的关系本来就是，都很无所谓的那种关系。

那天，他提着买的杂货回到家，推开门的时候，泽北荣治对他说，良田，我们交往吧。

他的手边放着一张报纸。宫城走过去，看到角落里有一条报导，一名亚裔女性在地铁进站时被推下铁轨，当场死亡。被逮捕的嫌疑人说是意外，警方却从他的网络账户里翻到发表在匿名论坛的反华言论。

死亡的女性是日本人。

“泽北，”宫城抱住了他：“你别害怕。”

“膝盖今天疼了……万一……我的伤……”

“会好的。”宫城拍拍他，“会好的。”

他们交往了。

从那以后，宫城每天出门都会把邮箱里的报纸拿走。他学校的储物柜里用来垫鞋的报纸越来越厚，也停了订购的电视套餐。反正泽北也不爱看，不是吗？