宫城良田愣了愣，笑了起来。
“我等你。”
-
宫城良田最近状态不太对。不能说不好，判断仍然敏锐，传球仍然冷静，但确实不是平时的他。安西教练看出来了，赤木看出来了，三井看出来了，流川也感觉到了。唯一没什么感觉的除了当事人——只剩下粗神经的樱木花道。
宫城向来是个心事重的孩子，安西教练给赤木使眼色，大猩猩拐弯抹角地去问是不是队长的移交给了他太多压力，果然什么也没问出来。三井找宫城跟他一对一，发现宫城一直在走神，打几轮就说没意思了，气得差点和宫城掐起来，两个人被赤木和流川一人抱住一个拆开。
赤木退部的那天晚上，他们难得去了 KTV，情况特殊，赤木对他们买酒的行为睁一只眼闭一只眼。闹到半夜很多人都走了，樱木和三井喝高了非要歌王争霸，双双抱着麦克风对嚎，新任队长宫城良田捂住耳朵，在服务生来问要不要续钟点的时候当机立断说算了我们散摊吧。于是赤木和木暮架着樱木走，而体重较轻的三井被留给流川和宫城。
宫城和流川把三井架回家，走出高级公寓楼的时候对着路灯恍惚了一下。他也喝了点酒，没太醉，还能送人，但嘴上把不住门，脑袋里划过的念头从喉咙里丝滑地流出，比他平时呕吐还顺畅。
“也不知道三井前辈能打到什么时候……”
流川整晚只喝了水，沉沉地看着他：“你走神是因为这个吗？”
被问的人脑子被酒精滞涩，转得不够快，下意识“啊？”了一声。
“你这几天在对着他发呆。”
宫城看了流川枫一眼。下了球场他们交集不多，鲜少有这种独处的时刻。流川枫的眼睛又黑又亮，新任队长觉得自己有点被晃到。晚风拂过二人，懒懒散散的。
有些事情像没晾干就收起来的衣服，闷太久会长出白色绒毛和青色斑点，宫城觉得是时候该把它们都拿出来晒晒了。
他对着高自己一个头的后辈挑眉：“你真想知道答案？”
-
他们在路灯边的长椅上坐下。
酒精是个坏东西。宫城一边这么想一边慢慢地开始讲述。从哥哥的海难，到国中野球场的偶遇，到天台群殴和之后的飙车，再到后来大家都知道的故事。
流川没说话。
事实上，宫城都不确定他是真的有在听，还是睡着了。但无论怎样，他这样都很好。宫城只是需要说出一些东西，而流川并不是一个大嘴巴的人。他甚至觉得流川可能明天起床就会把他说的全忘了，毕竟这些和篮球没有那么大关系，只是些现在回头看都有些模糊的往事。
偶尔还会冒出来纠缠他的往事。
“我最近在做梦，上一秒和宗太在一对一，下一秒就看到他在船上。再下一秒，他的脸会变成三井学长的样子。”宫城说着说着声音和身体一起下沉，只好把手肘支在膝盖上撑住额头：“我想不起哥哥的脸了。”
他的声音和身体和手都在抖——酒精卸下了他的控制力，他手边也没有一个可以把所有在颤抖的事物全藏进去的口袋，于是这一切就全都暴露在了路灯下。他感到赤裸，感到孤独。酒精是个坏东西，他想。结好了的痂就不要再撕开，他现在捂不住伤口，只觉得有什么死物拌着血从身体里面坠下来。
背上的触感唤回了他的注意。他花了一阵反应过来是流川在拍他的背。那力量很轻，与其说是拍不如说是抚摸。一下，两下，从后颈到肩胛骨又回来，三下，四下，五下。
宫城良田这晚上第三次感慨酒精是个坏东西。因为这东西从眼眶里溢了出来，带着热气砸在地上，跟着流川抚摸的节奏：啪嗒，啪嗒，啪嗒。
-
他们第二个周一再次一起训练的时候，所有人都表现如常。宫城情况好了很多，但安西教练觉得他还是没有恢复到最巅峰的状态。训练结束后小队长在更衣室里再次对着三井寿的背影发呆的时候，流川枫擦着汗走了过来，往中间一站，将将好隔开他的视线。
三井有些莫名地看向流川枫。
“三井前辈，你接下来怎么打算的？”
宫城那天早上睁眼的时候有点不太想面对这个世界。主要是不想面对流川枫。他非常希望流川枫那天睡着了什么都没听到，或者过几天多睡几觉就把这些都忘了。他今天打练习的时候喂球给流川都喂得有些迟疑，被其他人理解为状态不好。但现在，流川枫还记得他说的话这件事情，让他心情出乎意料地好了起来。
三井寿回答的时候他抬头去找流川枫的眼，流川枫看着三井，没跟他对上眼神。更衣室里的白炽灯映着流川被汗打湿的头发，黑黑亮亮的。
-
有些问题流川能解决，有些问题他解决不了。
干呕的时候，想起哥哥的时候，跟三井一对一走神的时候，半夜噩梦惊醒的时刻。良田养成了一个习惯，会不自觉地在一些时刻去找流川枫的眼。大多数时候，他总能找到。有时候流川枫就站在原地，有时候他会拍拍宫城的背，或者拍拍宫城的肩。
但他几乎都在。
又一次外出比赛，宫城抽到和流川一个房间。这是三井最后一次和他们一起打篮球了，比赛成绩不错，三井表现得尤其好，捞个大学邀请不在话下。庆功的时候良田又小喝了两口，被流川扶回房的时候浑身发烫。闷热的情绪在身体里横冲直撞，他把头靠在门边，只想找个理由大哭一场。
流川的手搭在他的后颈，发凉的指尖让他感到安心。
密码提示
四位数密码，是流川和宫城的球衣背号
Unlock to view this content.
a0705ca8c8ff1abf07c72b59|d01319bd2bc11dc1544a112929a659f19fed2261176e9a2383bb04402f78750d33860daae732bc545a2114c3005f41609718c0ef3d086735acd7ecd2a7dc88d9785e8d8b8abf79acb64676ba17308196bc849c04bd19a89bc67d9b0a0d5bf5a2e73131a3eb7ac6416d85374b4e01969ca79c255f43e52d9ab22baab33b8f215617a41ed4b9af8ea65bab9ce23f130425500870cfc2c8a20c76c428b03741505347a355224aa81228d8fa1401275ca0be9a8db88e4a1acb710194039a29e1e5e42cddbfb094d4a6161f41d7fd9fb3a0a0838670bba8b558f2c6011030fc48b2e2e989a40f2d318cbbebecb8d95a8ec7b30ab0730a483af67925c07c3e01b1cd43f724c17179dd25ad9f3ad4de60e78f8b976ec3f7394831d7e959689de8a1d32722315104d35b5745630dc6fdecb3392445154f0fb0b83afbe53974a02d8b8c92e67ebdce64b607a907b68970f5f2782b0c3406b0ff672525e7dfde10e245a6cbdadb7cfdc6819398283bc1ff9f26a9f4d4135e832a134d5e468e937263462ffde4cea4c3fe14ff14124bef74714c26d25ce521fb4a7a0fe385c38c6a9de79c6255db7a7cebc372282b11388120f875c1935f689825a849fb22918e7ae054ee53116a608fecc6ae361fd8a2b5d564e9a1dc1a38c035c4038e5412b717ed776479bdafa9b90e736ec8ef1e41153833b45a2bf3dea52a66970254c9af5a874a23498729c6ef25cf7d8a87c5810556ec9526c0f6abd3b84f292c668c5bc8b540829286ef1ec685436e73364be66f57533bba56b1624f94233fecca89481ac72a09ef9f98321e206d943d9a4fe38d87a4749e8287e5ad34ef9ca52e9c0a142e571480269c7e7a1f6d00d38c3cb4742d4f56c47aaca95a966922fea933e712171cad4b22f4075a850e05191e238ec4bb1e5f3bc7395a1b6cbb4d13a96ed582b33301380153aa26e1f69d0304dcdbb1db6b56d03578a809a69eed42e2a3c29d75796327a9396942f4db29cac52c0e9484edb5eab8f1ff0349b22d27d349b182f28d4d2fbc7f22313861604a2c90915d0bfb34045f1ded433ba3dfec1d2b3f582d200dc36bf2278330ceb3a489135665361f86aef5194f698b19f9189b145b0ff32f0b8b8c16c360b71ce50d31db3afe1d6ecc2566ddc71245c3a49cff5067f8844548896fe2aefbad5c22aa2befe1924b2a873ad1f0a6c0c824c19ab9f07ae4735780aeb72270ade68d4dbb9498cf9ff46f0e167b6b8d34eb0427ea3f4b15749d294ca97d66a24769471e869ee3b6d10aad7d5bb241d61fdb41920eab760b38d2043e261ef805a7194806bdd1d37c164f402a6b60e1b25bfd9a17969c0289d1d662e72443e3c2ae913b879dd1b1a38c51af78f5b6b70df024aef190358402da8d099a6f2e3f7e36a5f8ad13a85388275adc756762f5bf16e8dafdef334166141702e97da00dc89a42f319e783f3813500a43b2e5b77c306c972dcc0e7c345aadf5bea62b709616a844f9eecbc77735d0659d3ed103f1a70ce091a34d4ecc25b2a9516104c2c3c3c9f76ba077f974fb530ea2bcbdc4ed71c4d6e0d6018c9c3e7283160acf30e5bf7e251e4d0b36fd40a5d4afeecb9322fa425208de7b250e8b3f271ef3c40dea382c348567abdfc0a9d8adc54396c08fce956053d97de4f64e6fef6eb2f63ee98b86b32b213e73cc06a353b9eb53dcbd5caca1e3bbc0ae9e7915eb72e78f3c2ebe854d92b2e0393142219d49439830cdd5092fa14e60b7019754b8310d91da84aa1367895dc1f2d995c1e093b94d2faeb76393f1269cbf3f56197e82a0a2b9442b56f4970392c3f38ec18495a848bdca822bc0dbadd43a2a44d62fb4ca17293df976c684ead80269d4161d68d5dc8c849c5ba4ccd9889bb10be77f4bab928b401719095247273bfa49f6c05a2547206ff3996bc9986feaabad52450d4d9b51756cf690c7cb71fd948c2f0f447ce2d76c4331e8c54e3321fbe65094877f9e7dcd6b823b01aedafc33d63b43352f1ecfdf62f6b378b11c9b15f962f3c85c8ee41eab4f1376c481019f94d2b0b3d12d66c835f2b79629ac4ffeb136f37a0fd1f7832229b87ac15e7c67869753a350501ad55f6393eb890e606221e9320cf04943a454b8d5448fc8e32fc4909c7d8e80160e0dd2a5978a7906b7e32077cc37858f9511f788314fbfc299c199c8b681de10d5f8076e6c6af77b641587de859b5ca93dd559c7f8e70db5fd29b4e774895050f1bb0328f031bea68db7d21f1a0cf97996c783fbe5ec0a810b67649c5a12342abd275fc9fc48ecb9ed81579e505ce1892413ef263306d6fc4dae34113b08b55598919da141f440be6d6765c8302aa5a2505ff74018f395952ed8818bb2b806226b120757d88db4f3d505f939c758518880f13b5fcc658738364904953f74373c9bbb90d5b51c885ab9d9d4ac4cea6106543933be62941169e1b805f7f63a9974f85b0dacb150d69c28d8bddd497ee5bcb61256eaf79e4c61824ebf4150e8025bce5decff67f8e02393663460b4ab95216166fb19be4839a6f1de5bac067deb80dad31ff45256189b54abd43e5609b5f35194429bbbec0d0136e40c3196289f7f3757d87b3b4f30b7cd2c81152db9c8406c19427d695d89903f94489cd3ff72715e5447e5861b1d0d90bc9dd9603328aae93200d958513e56119a925b26115686662b40623cf0090e9bd474bad8f995becc0d675dc85b051aaa4d6fd6271bd35a9a658f7948b108222b38ca0bc441821af155dd02312a2ba62d6a056283bb9b24ab40057011c2707d6888cbf97249d4fcc03521413d1bcc264e8f1bb0510abd5de1cad583acec0442638923af853d9faeed4334768ed859978625cbc5075847b3ecdcee6338b0cc366eb5b38548fb6e90e53e174c991d2f2f64f71cf2c3f9859526782d5fb7c9e12a88bbb985d6aeeb6d603b4f49f90d374b22817c9750115a0cff327fa73182fd9e80bff9699a56e0322d146f1d2af37bba105b1ba404b9a2bfd7fdedc2f444975dc3d259b0b5bf8c7436ff254138599412ccff92797d3701becc449d1ddac25da8ffa80d946140e70d137eb9af88388fbe6d960210b1a2ab1904812ac2690766deafc0fdf67f86d78e8799acbec4ac69da74e61d4cd7bde413698b8377f85f4d1a216d28496641bebddea4d39bab2c528860adb5fddc894d0159deafe8f43775d3825bdb996cac08f05d6670ca36f57a8b0ffaa26d3cebb668b2e699e54763ed42092efd5cc70c626417c86089d21778e510afcee2d4dc902599a9aec474d25de40e307c3bd90b770b413f2785b07b0ff0e8480c245dc9663ea474e8e4b6c25cd0acd590fec235db1f5a4ea487b1cd301ed7d978e3a80ce106fca1431921ab9223529597edd725d495a64740fc154a867c1d883b33a41afe427e37f21d6525d193ce83726034c06bc877ec35983a2e429759b0f0c62055eb568aad1118187070d7990a3ea3e2f14dc83145cad9cb20fb13fb4d25a47cad05ba001e6092c2cef0ebea80ff5f609ecea3057bd3a0cbe552c463dffa87b79508ffe9723563c6079396a47d3cf3d60338655512a0343ff6a57e649a4670197213e8399610cbae42d9a31e466b5ae4561585212d7e3f524ab5f758923e62c9143aeb7e7606e779ad706de244d4d6e5cc06d5c533f6e7adcfddd80c891d44182bd21da026e973d12a46bcc91c3553c5fd2d19dac0f36b4fe60b84eeb8803c9552d3e559c3502b6c818565b11302188caae94bd53b4f8134a69cb3367cdf5daa1ebf696f3ee8ad7623332dce33eec3535681e72215de03173ce661b15132e4581c695329439e1828956cb3ed8b13c0c7d1742ddc351b8f9fe0d366bf3117c3067fd3756bd90e298c84d305eb3071dfbc9285b4599f1722e10607797fe7705152b86ac78371c1fe9c30d662c8f8ec4627e654038b043ba3b9e90e0512e43ba5ac800bb42fa958c9407f16b78c1fb83e056fce00bc67241914ce669744dce187dff474423266e1c82eae2c48fab33ebc5bd8eb45d1d16671f9ab432400c42bc05b9de03a513e3d404291245dfc4898f17ece64a1ec840bafe70cd4bd0d1df055e4860370c1a4ada7eace15f5b7b136e516243319b2fd942f47949213f06463108a6fa8653c747a79af12cdbe46a44d59c1b74090a0d5d8c263cd2127a768a2b9e3681f09129f3aea10515a6e7653bea9dd3a3f7c7e7095403ee06acfef1e8a2aa9c38322d274570566134ff1056659cd041a7202bf26ceb7752c48b9d80c52f632a81e108837330a76f748e14289da6caf1f3e1fece0075ded7261a47c400f64848df10b9da46b1813c7d2e11abd9a99e3f747cf85d9d0912a1df856125b842510c8f5b71ac0fe4a4e9ef82eb4c6a6d76b5e9c30cc5135311e6869866e6a24557c5ccb0eecedc31871f928b68b9ef6d367828f318b09510c2b1aa29542679f954240b1697532a0f1346198213c055895d50b8728a35126697b7b29d92b84e310da4ff2975606dcca52e910b21f80cbac4fd05d8f9c66abefffadb3f2b600f7956910162d13e7918ae36815e4363bf5e596e7da256ac17c61e87501f5fdee672ae7b7814c9821b8ea782cdffa271bea9b73af6ffa85cc766de86141dee3271d4ebfe27c3f97bd4d0b6e73ef330ce3c669edd37e6f5920282a8aa2acfff9e88fa458b0bd35b700ea7a8f408d145193470aaf8fa943d753c415c3f7ca34bef0fd9f2ac2e0520688399838b8a654e17b8bbae42deed76292982915c8b827f5bf022225ff9ccf3fea776aec09e10bd15b7cb1e528bcc29be16c8dc4568673241e951d5a4ef207e0eada354f8147635a78ba738300ec501758f56f2ccb6e231644458b706fc6dc14c80f8cc0b8ac01735183d5ebbe8fffb2943c3442b723b37f6599cc393ebbe81adcd280f3da8f504800795008d89ebce77b3d19d13009bc8ef7cb3a224ab58d93e682d0f48ed1597ef961326e4f1bcaf7bcf57367c6b43c1cbec44908d1bc04a8a9a907ee9be0bcccb750ad3099c11991c741d17c5cec3b9a6ee2dd02f1374a9e9cef811178cd5be3a42a8290682aa60cc9666cc901c478ac277a9fe3287de58545ddcf91fd1a413f65125556b4742d4e32319a94bd07595fc8f13323a300ddfbb1a8e4289fefaeb2c9cefd56a5ad430c9a9e68aa2441d2376e703341ee3814d7300a6f89d0ad434ef7bb6832bdeacd6c6c83b14814b6bf7e71856e2355d392c40ea314f7726d11045597c2952611fad62ba2e1b8276c1ede2b7199318b119220c9194b169b54accd2335dcacb316a7ffd03636eb5b6abac265f8782dc12b6c81f23956045ee0b9fc34f7068f1459af848aeb1eea3d35676ed4693f32d21b0ba959af941fc9b300d2ffee073ddcfa6f4ef75f477bb2996e6d6b64a00c7d3c9c04898e5aa8c91ff837599bda3c710a63d8fa31c69b4f47f6f348b75ec3481cc2a10f33fbde5d4f23ba64ed8e0f7f6681a117ebeca53f0823863aeab77a09d96c23d54d4cfe036ba0f7e1bf2b296a42662f3ace860e77ee79194b7b1c9f0620e6e7fcf78e66eb8f7fc1c3b534fc697eb2f32f455314ee9205c27172cdf7b02aab52a1d09345b6d7d4fd6f4840e81741b17b2a861b440eedc5e213eb0c44fb170287a86ab33145f426bc9fc348da327b9874bf892a7db292ffbb227eb7628648e081e9a228c792e429e610f45677e7eb8fbaeef036504b9c309cc57b38789dfc21346163fc1fb95ef92277e1a254aff61baeccd60385e7caac0aace42ddc1e9ee9d62941895bfbe221fb654028574372532f26031f7feb441226f0981c1ffa6ed276dc934306db261358827dd09e1e7f1969ef7901df3aa281dda3e235c4eb5987fff29359b4d5295c2c90b5b878e6ead7fa0ed09365a44fe7c2d9b75c16c350d118901c5a15115d8b4ed04d85c29a4c12c11fe86442d67de3148fb55f9ab881a2dbf513aac2c8c9116f4f0f9ae32fb22c7bf6e199412b94e1455e937b7771c802f6f055f2fa82647b5a8c661a78d35b879d83f35657a17696667a44595e7d55022a7046674d38038e5b4b04028c70ddab3be7215a251e1101b4d27652a259fd3224e6d3a86a2d907816f74407183fe38b43f54ca55dab801e807148e0b551dad05a4abc53f4e827eb7faa70aabd1b2fedc3a797edccf13f24e854c381b7f1bc25615d1339ace34fe4b1a8c143c4d8ac96d055ae3b18ef9e58963fb1e184686fb2691897788c71913cb161c525f2d3fc516bc969fd6b531aa3a35bb8ad5537bf17b6731862794fbeb8e9d098855e1b3514202cb562f8392a9d35059bb48aea2d15747a697eeb5f0ffd0ba24f03298627060681fcdc7f09261187164829aded4ea423312712abd90b1fab7ef096c2bd31d7e86167640cccb40aafaf3d04535fffe51fb916f9afb4e632e89b645fd5beb5fe84bb0e853e6575ed12d068c84636ed31830ccfd86e3dad0432db391fb17ca0a479c1665392aa95ee0d71f5eec8520073ff3fef62801d849030c2a109bcff98929780d450e7483ba28bdede5a9a2f0ca1d30bb181e6857687596fb1e059cc31d0b43f1f9676c8598e2484f80fffc34cc6691a30f96430271410accbfbfc4565f0d75b07ffca7244ac2e6d6adee6e4ef333565d7e0b7f966ceb14c39a83de40f8904a0d62acd983c68120ca6ad062d615588f6858d306500ba7fc9c4aa9427e723cd34d29bb59fc1d56b83e1e9d165d5810685c7d3ffdc654444081b36b03df745a294feebcb453eaa503a027c72c8cdc443255b1616d5211cb326f8534caf2d4bc125bf5e4351f46af9ca09d50ec9c323baaf62012
流川平复了一会儿呼吸，起来去厕所拿了条毛巾递给他。宫城没接，脚尖勾上他的大腿：“再来。”
-
他们后来经常做，高中生总是有无限的精力，而宫城良田确实太需要一个体温帮他度过长夜。宫城又和流川说了许多许多事情。有些很细碎，有些则是他小心翼翼藏了很久，用细碎的方式讲述出来的。有时流川会好好听，有时流川听着听着就睡着了。睡着的时候，宫城就把他架到自己的摩托车后座，驮着一只大型黑猫回家。两个人晚上都不是爱弄出太大动静的人，薰也是从两人的膝盖上的痕迹判断出他们之间关系的。
但她没有戳破。很久很久之后宫城重新把流川以男朋友的身份介绍给她，看着母亲毫不意外的表情，听她说我在你们还上高中的时候就知道了，他忽然福至心灵地明白过来，脸红了又红。
生活里，流川总能沉默地接住来自宫城的所有请求，就像在球场上沉默地接住良田的每一次传球。生活的海浪浮浮沉沉，宫城第一次感到安稳。
三井寿毕业那天，他再一次梦见海。晚霞绮丽，海风习习，一个身影背朝着他独自向海的那头走去。
但良田这回不再在梦里哭喊着求他回头，也没再为了追上他与浪花搏斗。他只在静默中目送那个身影越走越远，一步一步，跨过海水，离开海岸。海中的漩涡终于停止转动。他知道，那是因为这次自己有好好道别。
宫城第二天在更衣室里问流川，要不要和他一起去冲绳。
他们上午在球场打对抗，下午在山洞里做爱，晚上一起走过良田熟悉的街头。清晨，他们坐在沙滩上一起看日出。朝阳升起的时候后辈睡着了，沉沉地靠在宫城的肩上。前辈的手勾起流川柔顺的黑发，一圈一圈地绕，卷起又松开。天边的云是浅橘色的，潮水拍着沙子，一下一下地涨上来，直到漫过二人的脚背。
-
宫城走的时候，已经毕业的赤木和三井都来给他送机，他轮流和一群人告别，带着叮嘱上路。旧伤已然好转，但他的身心又增添许多新的刻痕。这些刻痕来自另一个填满了他的人。虽然他总是安慰自己，某些时刻爱过已经够了，但他仍然无法自抑地感到伤心。他似乎总是这样，每一步都走得过于沉重。
一圈人告别完，流川是最后一个。他们昨晚做得很疯狂，以至于宫城腿还是软的，在夏天还穿了长衣长裤来遮住痕迹；不过他总是奇装异服，队友们早已习惯。终于轮到单独和流川说话，良田看着平日寡言的少年第一次上前，主动牵住他的手：“我也会去那边。”
宫城良田愣了愣，笑了起来。
“我等你。”
他留下这句话，轻快地朝众人招了招手，拉着行李箱进了登机口。
-