宫城良田和深津一成提过分手，三次。

宫城良田和深津一成提过分手，三次。

第一次是在深津一成毕业的那天。他和深津在冬季选拔赛后正式交往，彼时恋情已经维持将近半年。深津拿了深泽体大的推荐位，从秋田跑到东京，按理说还和宫城的距离变近了。因此，宫城生出这样的念头反而显得奇怪。

他手里攥着深津递过来的第二颗纽扣，看着高自己一个头的男朋友低下头，闭上眼。盛夏的阳光穿过树叶的缝隙打在皮肤上，在局部带来淡淡的灼烧感，一如深津一成的吻落在唇上的温度。

一如深津一成的爱带来的感受。

深津只是用嘴唇轻轻贴了一下宫城的嘴唇，既不渴求也不迫切。良田睁眼的时候想，难道人笃信自己的一段关系还有很长的未来时姿态是这样的吗？可自己并没有他那样的信心。他们的交往模式已经固定：一个月有四个周末，隔周见一次，打打篮球，逛逛大街，吃吃饭，睡睡觉，下次换另一方周末坐车过去。假期就黏一起。而现在深津说周末都可以过来，还和良田说等两个人都上了大学就可以住一起了。

良田捏了捏手里的纽扣，吞了口口水，喉头仿佛被巨大的物体堵住了，说话都变得困难：“一成，我……”

深津牵起他的手，揉了揉：“你的手好凉咧。”

良田垂下眼，咬了咬牙。他有点想吐，但还是说出了那句话：“一成，我们之后还是不要见面了。”

深津看着他，表情丝毫没变。良田几乎感到了一种挫败。他泄了气，积攒了很久的话一股脑地流了出来：“我想过了。大学的话，我想去美国打篮球。接下来的一年主要精力会放在篮球队和申请以及语言学习这些地方。所以……”他吸了一口气，刚要张嘴，却被深津直接捂住了嘴。

深津低低地恳求：“别说。”

宫城看他的表情，意识到他的面部肌肉全绷紧了。他们的眼神对上了一瞬间，良田在那双无底的眼里看到自己的影子。那身影闪烁了一瞬，消失了。

宫城垂下眼。深津拿走了手。

“抱歉。让你失望了。”宫城不知道还能说什么，只能干巴巴地解释。

“我都不知道，我原来是你需要花精力应付的东西。”

“没有！我不是——”宫城慌乱起来。

“宫城，我不想成为你的累赘咧。”深津的语气没有了以往的平静，显得有些软弱。这是一句让步，反而比强硬的姿态更让宫城愧疚。

语言已经失控，他只能拼命地摇头，想要把否定的情绪传递过去。

深津双手扶住了他的头：“如果你不是这么想的，就不要推开我。我可以帮你咧。” 帮你更好地离开我。 这句话他没说出口，只是看着宫城的眉眼，不算讨喜但自己如此依恋的眉眼，再次低下头，狠狠地吻上恋人的唇。

宫城良田觉得很难过。他从不知道恋人间的亲吻也可以这么苦涩。

深津确实在宫城出国这事上帮了他很多。同为控球后卫，同为队长，同样小队里有性格毛糙的天才王牌，深津教会了良田很多与篮球相关的处理技巧。篮球之外的事情，他也做得很周全。早就定好要去美国的泽北在队里又留了一年，深津正好从他那打听消息，问他各大学的情况，球队成绩如何啊、配置如何啊、有没有在找控球后卫啊之类的事情。泽北一开始还以为深津也和自己一起去美国，后面才知道他是在替宫城良田问，还抱怨过深津偏心。

泽北的 offer 先到。宫城良田那段时间特别焦虑。学习他是已经彻底放弃了，但篮球队还要带，放学后除了语言还有别的事情要忙：他虽然申请了奖学金，但自觉申下来的可能性不高，又不好意思伸手管家里要钱，于是只好去打工。在便利店做收银员什么客人都会遇到，压力并不小。他有时候实在受不了了，就用店里的电话打给深津；打通了又不知道说什么，只能抓着话筒干瞪眼。打过两次这种电话后，良田收到了深津的来信。信里深津没写什么特别的话，只是聊了些大学的事情，然后说，你呢，最近怎么样，我也想读良田的信。一些话写出来就变得没有那么难为情，良田养成了和深津互相写信的习惯。

良田的 offer 和奖学金是一起下来的。他当天晚上坐车去东京找深津，两个人第二天一起去了游乐园。良田诚心想折腾恋人，过山车海盗船跳楼机坐了一轮，深津面不改色地从机器上走下来，步履平稳地走到园区长椅旁，随后抱着垃圾桶就开始狂吐。良田笑弯了腰，深津吐完擦好嘴漱了个口把人扯到怀里，本来想打两下或者来个十字固，结果看良田那么开心就没下得去手，最后只是捏了捏他的脸。两个人在长椅上坐了会儿，良田拉深津去看花车，觉得那个大老鼠的耳朵特别有意思，买了个发箍插在深津头上，乐得前仰后合。两个人坐上摩天轮的时候都晚上了，错过了日落的宫城撅着嘴，烟花就在这时候于天空绽放。宫城靠在深津怀里想，好，不管之后发生什么，这段关系已经没有遗憾了。我知足了。

所以他不明白为什么自己在机场厕所里会哭。宫城一开始只是觉得胃不舒服，一种熟悉的、有人在里面搅动的触感让他半路冲进厕所开始干呕。呕着呕着泪水就出来了，然后眼睛就像个关不上的水龙头一样不断往外冒水。坚持不下去了，好累，好痛苦。头里有什么重物拽着他往下沉，往下沉，他快要撑不住自己，却在这时坠入了深津的拥抱。

深津抱住他，把他圈在怀里。他的泪水全抹在深津上衣的前襟上。他哭够了，抬起脸说，“我们分手吧。”

深津一成低下头看着他。他其实不希望深津答应，但他又不想做那个浪费别人爱意的恶人。拒绝我！拒绝我！拒绝我！他在心里呐喊，然而越想越绝望。深津从来都是全球十佳男友，知道自己要走会主动帮自己收拾行李的那种人，体面又冷静。他想着想着就生出一种怨恨来。不管深津怎么选，他想，我都要揍他一顿。

深津亲了亲他的眼角，缓缓道：“我会给你打电话，也会给你写信的。”

这是选了还是没选？宫城想这个问题想到眉毛打结，都和泽北一起上飞机了 他还是没想出个所以然。

而深津并不知道自己逃过了一顿毒打。

第三次提分手的时候宫城良田人在美国。他到现在也不愿意回忆那段时光，总之提的时候他刚打完赛季的最后一场比赛，身心俱疲。比赛折磨肉体，感情折磨心灵。他已经不想再评判他们之中谁对谁错，也不想评判这份感情是好是坏，只是铁了心不想再和深津纠缠。想起前两次分手失败的前车之鉴，宫城决定速战速决，于是打了个电话过去撂下一句话就挂了。

分手本来也不需要征得双方的同意，他终于顿悟。只要有一方真的想结束，这个关系就结束了。人与人之间的联系本来就是这么脆弱的事情；何况他们隔了那么宽的一座海，这联系就被抻得很细很细，轻轻一扯就能断开。

他当晚做了梦，梦见自己剪断一条破破烂烂的绳索，于是小小的木船被潮水带离海岸。再见，或者再也不见。 你自由了。 良田记得自己在梦里是笑着的。

他醒来的时候觉得自己已然大彻大悟、六根清净，就差放下篮球立地成佛。之前听妈妈念经，那句话怎么说的来着？无欲则刚。他在金门大桥上注视着桥下的水面，感受着海风的吹拂，想，我已经不再有所求，也就不再会患得患失。他一时得意极了，觉得自己终于成功在心灵四周布下铜墙铁壁的绝对防御，再没人能伤害他。谁都别想爬进来，他心里的小人叉着腰和他保证，你是绝对安全的。

然而有的人会飞。

宫城良田没想到自己会在当下的美国，在日暮的洛杉矶，在此时的金门大桥上，看到深津一成。他眨了眨眼睛，还以为自己思念太过，出现了幻觉。深津一成坐了飞机从空中跳进他的防御圈，顺手扔下一包 C4 炸弹，把宫城心里的佛像炸得粉碎。

这就是第一控球后卫的实力吗？宫城良田懵懵地想。

宫城良田和深津一成提过分手，三次。但他一次都没成功。他坐上回家的车，车载广播放着一首情歌。他听着听着，也跟着那飘渺的女声哼唱起来：

These hands to let it go free and, this love came back to me.