有一年的夏天，一场大雨把你留在我身边，世界不过是一个小小的屋檐

宫城是在打完野球回去的路上忽然碰到水户的，很突然的粉红色改装小摩托慢吞吞从视野的盲区杀入。

他一身汗，背着一个篮球，头发半湿不干地散着，声音从后面往前飘，也不知道戴头盔开摩托的人有没有听到。

“水户洋平？”

不笑的一年级男子高中生，不合适的大头盔颠簸着，头盔下发型保持尚可，但同样是汗津津的。不近人情的黑眼睛因为剧烈的阳光眯了眯，在宫城看过来后他的嘴角微微扬起，说：“是宫城前辈啊。”

宫城说好巧，第一次在这条路看到你。水户擦擦汗，推着车走过来说他也是第一次走这条路，刚刚去医院看过樱木。宫城犹豫了片刻问樱木怎么样了，水户说恢复得很快，吵着要训练要打球。

过了一会儿，水户才说：“谁让他是天才嘛。”

宫城忍不住笑起来，一个古怪又恰当的时刻，盛夏尾巴的下午，犹如某个不知名的二年级上学期，阳光炽烈夏蝉垂死吟唱，有一种彼此很熟悉的错觉。事实上他们熟悉的只是彼此的姓名，和朋友的朋友这样难以为继的浅薄联系。

一起走了一会儿，两个人其实也不知道对方要往哪里去，水户扫了一眼宫城的包说前辈刚才打球去了，宫城点点头说是呀，水户问赢了吗？ 宫城扬起脸一脸理所当然地笑笑说：“没有，输掉了。”

水户说，哦，我送你回去吧。

没有安慰也没有问比分，好像输赢这种事对他从来也不重要，宫城这才想起来，他本来就打算要坐地铁回家。

他接过水户递过来的大了一号的头盔，宫城说你买这么大的干嘛，问出口觉得自己很蠢。水户在发动机轰鸣中慢慢地说因为打折啊，便宜一半呢。宫城说你都不挑一下吗，水户很认真地回复说挑了呀，这个最便宜。

宫城坐到樱木那个惯常的位置，一种莫名其妙的倒错感，宫城说怎么开得这么慢，你要和小学生赛跑吗？除非是拖四个人，他都没见过水户有开这么慢过。水户说安全起见，宫城“哼”了一声说以前也没见你注意过安全，水户说你以前很注意我吗？老破车加速加得很慢，马力还在，宫城毫无防备好像一只大号啄木鸟，咚地撞上前面的大号头盔。

安全头盔安全个屁，简直要把人撞出脑震荡。

这下是真的有点紧张，宫城知道水户应该是有脾气的，但之前只见过他对三井发火，宫城抱着他的腰闷闷地说你们这群一年级到底是怎么回事？

就这么回事吧。水户一拧破车把手，粉红小车哼哼唧唧地响，宫城说你改装过吗？夏日的风热乎乎的，摇晃的树荫和街景被他匆匆甩到后面去。如果是在晚上璀璨的灯火都会被他们抛下，像一场盛大的逃亡，惊险绝伦的逃亡时刻，奖励是迟到的谢谢。

谢谢你在最需要的那时候站出来。

即使不是为我。

一场大雨赶上他们，劈头盖脸气势磅礴，街边的小路被冲到发白，老旧的白墙墙纸剥落，招牌被风刮得几乎上下翻飞。

稠密巨大的雨帘下两个人落荒而逃，面前只有一家亮着红光的成人用品商店，宫城率先一个箭步冲下去，水户还要停车。等看清楚里面一排的性感内衣和手铐脚链已经来不及离开了，空调一吹冷得打颤，宫城面红耳赤皮肤发烧，呼吸在空调下面无法流通，猛喘了几口粗气转过头，目光所视无不是惊险刺激。水户比他好不了多少，狼狈又湿漉漉地和他站在一起，好像此刻也只能站在一起。他们的眼神一起黏在柜台，至少还安全一些的地方，手臂自然地碰到一下，弹开，指尖贴着背包。柜台的收营员见怪不怪地掏出两个盒子说：“第二件半价。”

宫城几乎是想要吐了，他知道这时候不合适，没有更合适的时候了，他想，不行不行不行怎么能和学弟在买套的时候吐出来，而且重点是他要吐了吗？

重点是他们在买套啊！

宫城咳嗽了两声呛出两滴眼泪，眼泪里水户微笑的眼睛模糊起来，他准备去买单，宫城抓住他的手，很暖和，店员看着他们，像看两只贫穷的流浪小动物。宫城有些方面敏感异常，被人奇奇怪怪得打量不太舒服，很受不了。阻止的话到嘴边就变成了问水有没有，答案是没有。

成人用品商店喝饮料的成就未达成，荣获草莓味薄荷味半价套各一盒，保质期半年。

大雨变成了小雨，天际边有一片红色的云，月亮还没升起来，未成年男子高中生们抓紧时间冲出去一屁股坐到摩托车上，头盔上的水也顾不得擦。宫城不敢抱水户的腰，紧张兮兮地捏住一小截水户的衣角，指头谨慎地只捏着一点点，仿佛但凡不是捏着一点点就暴露了心事一般，那可太不直男了。

落日仅剩的余晖渐渐消逝，回归熟悉的街道，宫城说很晚了，一起吃饭吧。水户问前辈请客吗？宫城说不然呢？他们去宫城常去的那家店吃拉面，热乎乎的面条下肚，身上暖洋洋的，黏腻潮湿的感觉潮水般地退去。

夏天的晚上比白天舒服得多，漫无目的地走了一会儿，洋平忽然说要吃冰激凌吗？宫城有点发愣，冰激凌不是更不直男了？宫城说不要，我不吃。

不良学生宫城良田，看上去凶巴巴其实却很好相处，会很自然地让人有熟络起来的错觉，会一直很亲切没有架子，也会和学弟们打打闹闹，很难察觉他的距离感，某一刻存在空间上的疏离，才意识到隔着一块透明的玻璃。

“别辜负夏天嘛。”水户说，他的眼睛直视人的时候透着冷光，像是狙击手的猎枪，宫城浑身僵硬，倒不是想吐而是脖子上的鸡皮疙瘩控制不住。

回想起来，他眨眼的样子，动作，卷起来的睫毛，一切变得很慢，声音哑哑的，是刚吃特辣拉面的缘故吗？锯子，铲子，要么就是磨砂的纸，随便什么带刺的，尖利的有棱角的东西，划过心脏，说不清是麻还是痒。

站到网红冰激凌店门口的时候，宫城还有点发蒙。“确定吗？”他说，“这也太他妈贵了！”

消费主义害死人啊，学生证能减免一下吗？宫城痛心疾首地说，两盒套都没这么贵！

没有冰激凌。

不需要冰激凌，宫城说，汽水吧，要一杯柠檬味的气泡水。

气泡要很足很足，要在视网膜里揉碎成无数颗升腾起来的泡泡，要像一颗颗小牙齿扑到喉咙口的，要冰冰凉的。

然后他们就开始漫长无聊的排队进程，周围的情侣亲密地拥抱交谈肆无忌惮地靠在一起，宫城只觉得吵闹，轮到他站在网红门店的招牌下，水户说有柠檬汽水吗？店员公式化的笑容霎时裂开，停顿了一秒钟回答：“没有。”

宫城说那奶茶呢，奶茶总有的吧。然后扭头看看水户说，你要不要加小料？

捧着偌大一杯的巨型奶茶，宫城快乐得小鸟一样，两条眉毛和扔去的鱼线似的飞起来，举着手机拍照，拍了会儿还不过瘾，拉着水户说洋平你要拍吗？网红特级奶茶！

比牛乳冰激凌还要贵，两个人的余额全部加起来只够喝一杯。

两个人喝一瓶水，绝对足够直男。

宫城咬到了布丁椰果还有红豆，混在一起的味道怪怪的，他皱着眉头想这难道才是就是夏天的感觉？

实在太甜了，带货资深人士宫城在照片下面回复道。

洋平慢悠悠地把车推过来，宫城抬头看到他逆着光的影子，这是他很早认识，很久之前就遇见，只是认识的人。

他朝洋平挥挥手。他的动态视力好得太过分了，过分到几乎可以认为头盔底下那个是微笑，青涩又单纯的脸，下一刻眉眼都变得陌生抽象并且认真起来，仿佛是下定了什么决心，仿佛是冰激凌外面那层巧克力的脆皮外壳，在霓虹灯下面融化。

宫城有点不自然地接过头盔，有那么几分钟他觉得就一个学校的学长和学弟之间而言，大概是过分亲密了。这可能就是传说中的假性亲密关系，和 Siri 的机械问答流程近似，Siri 很有礼貌，Siri 不会发脾气，Siri 才不会管你的死活。

它没有心。

也没有多余的感情。

只要你停止，一切就结束了。

把宫城送到家门口，洋平说不留个联系方式吗？宫城装傻说之前没有嘛？洋平笑了笑，抱着头盔说：“没有。”

这他妈是他今天听到最无可救药的“没有”了。

宫城说那你还欠我一杯柠檬汽水。

这个不是特别闷热盛夏的尾声，出了一层薄汗的夏天的晚上，水户洋平说宫城前辈加我就是为了吃东西吗？为什么一定要柠檬汽水呢？

因为柠檬味的好喝啊！酸酸甜甜的，不会太腻啊！宫城坚定地说。

洋平骑着摩托说好吧，声音远远的，很大声，我先欠着吧，这个月没钱了！

所以到底为什么要买套啊，半年内一定能用得上吗？

肯定要汽水呀。

一定一定要有气泡，因为喜欢一个人的心情就是忍不住要咕嘟咕嘟冒泡。