赤井在他面前站定，对他说：“我不抱歉。”

人受了伤，一般是先把伤口里的外物清掉，然后根据具体的情况进行消毒、杀菌以及包扎等处理，随后等待伤口愈合。但也有特殊情况：有时外物嵌入的位置让清创变得比不处理更加危险，他们就不会再大动干戈，只乖乖等人的伤口长好，把外物封在身体里；战争时期存活下来的老兵身体里有着弹壳的传闻有很多。

降谷零新近理解到，赤井秀一也是这样处理他自己的伤口的，简单做一下清理然后放着不管，不去再刺激它，静静等待愈合；简而言之，就是不处理。反正只要把外面全都封闭好，伤口不发生严重感染事故，人还是能活很久很久的：不需要取出，不需要改变，也就不需要流血，不需要受伤。

但有的人不这样；他们想要变好，就必须把造成疼痛的东西挖出来，用刮骨疗毒的决心，咬紧牙关。坚持住，再坚持住，一定可以的。比如降谷零。

赤井擅自去当手术刀，挖开降谷零的伤口，取出一些东西；降谷零觉得疼痛，礼尚往来去切赤井秀一，居然真的切开了那层厚厚的伤疤，这是他没想到的。他还没想到的是，这件事情会让赤井秀一这么伤筋动骨。可能因为降谷零为了生存早早习惯了被世界磋磨，而赤井的自我向来坚固，外物深深地嵌入他的身体里，嵌入那些本来就属于他自己的部分里，便成为了他自我认知的一部分，想要取出来，就注定需要先破坏他原本的结构。

降谷零发誓这是个意外，不再恨是一回事，叫他彻底放下是另一回事。他承认，他其实真的没有想过要赤井秀一死，他只是……心有不平。

赤井务武对降谷零明明接受了自己的嘱托，却还是让赤井接连受伤，甚至凌晨进了急救这事情没什么反应。“臭小子自己选的，那他自己承担吧。”他大手一挥。至于后续处理——他平静地说最近你们工作都太累了，给你放个带薪的长假吧，后面的事我们来处理，这么多年你也辛苦了。连风间都拒绝告诉降谷任何工作相关的信息：“规定是规定，降谷警视应该比我们更清楚。”

一切就这么结束了？

降谷零在那一瞬间，突然意识到，原来真正的结局不发生在清剿任务结束的那一刻，也不在他们把所有涉案嫌疑人抓捕归案的那一刻，而是在他真正放下的那一刻。如果他不放下，就会永远有旧日的幽灵来纠缠他。

这个幽灵可以是黑泽阵，可以是诸伏景光，可以是宫野明美，也可以是赤井秀一。

而他把那些东西放在心里留了那么久，闷到腐烂，闷到发霉，闷到甚至开始伤害自己，或许也是因为，那段时光里保留了太多自己不想放下的人，和自己不想放下的事。

他坐在 ICU 外面，看着手术室惨白的光反射在冰冷光滑的大理石地面上，沉思。我真的能放下吗？我真的要放下吗？

赤井的身体里有旧弹片，之前一直没出什么大事，但可能被这次的大规模烧伤和炎症触发了什么机关，引发了过于强烈的排异反应，才会发作。医生跟降谷零解释的时候，他其实还很懵，后面也有很多话没听进去。他盯着自己的手，手腕上被赤井秀一画过玫瑰的地方，颜料全都掉光了，又露出旧的伤疤。

此刻，那块皮肤隐隐作痒。

他抬起手，把手腕贴在唇上，吻了吻。

手术四天以后赤井秀一终于睁开眼睛，妈妈、弟弟和妹妹围在病床边上看着他。他问零呢，她们说，哦，降谷警官吗，他休假去了。

赤井秀一在病房里时不时就会收到印着各种风景的明信片。明信片上写的一般都是些没什么要紧的话，问候一下身体，记录一些小事，后来甚至干脆就什么都不写了。但是赤井知道，这是降谷零寄来的。有时候赤井看着那些明信片，就开始想象降谷零以后的生活。毕竟是那样的工作狂，应该会攒下很多假期吧。如果遇到了对的人，他们就可以一起出去旅游，把这些假期销掉。之后他们可能会结婚，生下后代或者领养一个小孩，然后共同抚养它，一家三口和谐美满。

没有什么东西是永恒不变的。降谷零会逐渐好起来，变成一个健康的、稳重的与平和的，和自己再没有什么关系的人。

不知道为什么，每次想到这里，赤井就会觉得有点窒息。

两个月后 FBI 那边来了消息，说组织残党全部落网。彼时降谷零刚旅游完回来，带了一束花来看他，坐在他的床边给他削兔子苹果。所以，对于赤井秀一来说，这个故事真正的结局发生在一个降谷零低着头，安静地削着苹果的下午。

但一个故事的结局也是另一个故事的开始，毕竟生活没有结局。

他拉着行李箱去机场的时候有点恍惚，毕竟没想到会在日本待这么久。父亲理解了他的选择，没再暗示他想要全家一起在日本过日子的事。

降谷零也来给他送行，站在一边，和他的距离十分恰当。那是一个和关系还可以的同事要保持的礼貌距离。

赤井在降谷面前站定，对这个人说：“我不抱歉。”

降谷零疑惑地歪了歪脑袋。

赤井继续：“我也不想说什么重新认识，或者重新开始的话。”他不想算账。很难算清他们之间的谁亏欠了谁，这笔账太久远又太凌乱，他并不想把这些理明白以后就清楚明了的一刀两断。但他已经想明白一件事，那就是他可以忍受自己的生活里没有降谷零，但他无法忍受降谷零的生活里不再有自己。

“但我希望，你可以记住我，并记住此刻的心情。”

然后他当着父亲、母亲、妹妹以及所有来送行的同事的面，捧住了降谷零的脸，吻住了他的嘴唇。