“为什么人总要失去呢？”

降谷零在荒原上睁开眼。眼前的土地是一种深沉的黄，天空是与之相比稍浅几度的灰。视野里唯一的颜色是离他很远的一座山，郁郁葱葱的青绿色很是扎眼。他迈开步子，朝它前进。一开始他只是慢步走着，但自己每向前一步，那座山就后退一步。他的步子越来越快、越迈越大，最终还是跑了起来。

景物在他眼前摇晃，最终开始剥离，一片片地散落在他的脚下，褪出暗色的墨汁。感官麻木，肢体也被席卷而去，但他始终追逐着那一抹青绿，却怎么追都追不上。心跳越来越剧烈，呼吸越来越困难。没可能了吗？他不接受！降谷用尽自己的最后一丝力气，向前一跃——

“零！零！”

降谷零再次睁开眼，赤井正看着他。他撑着头坐了起来。窗外的天色还是黑沉沉的，他喝了口水，定了定神，心绪还是有点恍惚。

“为什么人总要失去呢？”

这没头没尾的一句话划破黑暗。

“失去，失去。不止是失去别人……也失去自己。赤井秀一，你不害怕吗？”

“你害怕。”赤井靠在床头，看着床头灯暖色灯光下的降谷零。

“我当然害怕。奇怪，我以前其实没这么害怕。但现在，我觉得自己手无寸铁，毫无反抗能力。为什么你能那么自信呢？”降谷零感到自己的心跳正在加速，但胸肺又闷得不行，心脏周围有紧绷的疼痛和拉扯感，呼气，吸气——怎么回事？喘不上气。思维在抽离、破碎和飘零，悬浮在空中。身体后侧很沉，有种迟钝的幻痛。我要死了吗？他呆呆地想。

降谷零的身体在痉挛，赤井单手一撑坐到他的身旁，揽住他的肩膀。“我们太不一样了。”所以他的经验并不一定适用于降谷。他很想说些什么，但他又说不出来。他是不相信语言的那种人；精美的语言时常虚伪，拙劣的表达又往往词不达意；他更不相信语言在此刻触达身边人的能力。所以他最后紧紧地拥住了降谷零，沉下声音：“深呼吸，集中精力。”

另一个人的体温让降谷零感知到了身体的存在。他长长地吸一口气，呼出，吸气，呼气。不知道过了多久，他终于感觉精神回到了身体里，大脑再次开始运转。

确实，赤井和他不同。赤井拥有很多，并不害怕失去，所以能很从容又干脆地抛弃自己不喜欢的东西。他与赤井正相反。他拥有很少，害怕失去，什么都想抓住，什么都想挽留，反而为此承受了许多痛苦。

“你说得对。”他颓然地承认。

赤井秀一抱着他的力道又紧了点。他真的很想告诉降谷，自己在呢，他会陪着降谷的。降谷零的状态逐渐和缓，他看着就也觉得心里暖洋洋的。但他还是有点担心：“你以前也经常这样吗？”

“有过吧？大概。忘了，反正蛮久远的，记不大清。最近的话，这还是第一次。——啊，对。”降谷零像是想到了什么：“可能是你来之后吧，我很经常觉得疲惫。所以都是你的问题，办完事情快点从我的国家滚出去，知道了吗 FBI？”

“是，是，警视大人。不过，你是在说你怕我吗？”

在降谷零还击之前，赤井秀一夺过他手里的杯子，把人往被窝里一塞：“好了好了，明天还要上班，赶紧睡了。”

他从背后抱住降谷零的时候，清晰地听见了自己的心跳。那声音听起来有些沉闷，如同他的心情。他再次醒来的时候降谷零已经上班去了，他翻了翻手机通讯录，拨通了一位旧相识的电话。

“所以……这并不是什么坏事？”

“从你的描述来看，大概没那么严重？人在精神紧绷的情况下会忽视创伤，但在精神放松的时候会再拿出来处理。很多人头痛医头脚痛医脚，会简单做错误的归因，你可以再多看看……其实我会建议开点药，但我估计你说的人大概不适用吧？”

“猜得挺准。”

“会让你能惦记到给我打电话的人又不多。”电话对面的女声顿了顿，变得促狭起来：“不过，你到底和他多熟啊？心跳和呼吸节奏都一清二楚，当事人自述都给不到那么准吧？听说你最近住他家了？”

“我不喜欢人太关注我的私生活。”赤井冷着脸回答。

“啊啦，已经是私生活范畴了吗？”

赤井有些意外，但仔细一想，又犹豫了起来。这很稀奇，他一般情况下不是个前瞻后顾的人，但他确实产生了一瞬间的动摇。他澄清：“我不知道。我其实没太想过。我是觉得，如果现在不帮他一把，他可能就会死掉。”

“行动取决于想法。”

“我没什么想法，只是不想他出事。”

“怎么就没想法了？没想法你不会给我打电话。”女声对他毫不客气：“虽然我们打交道不多，但你也没那么难懂。你讨厌束缚，讨厌牵挂。你会遵守自己立下的承诺，但你不喜欢那种感觉。当然，你对自己的心也没那么坦然，不然不会在跟姐姐说要开放式关系后，又出于愧疚，接受她的遗愿来照顾我。”

“你为了自己的自由没什么不能丢掉的。你现在是真上心了，所以才担心，如果你们的关系进一步发展，你就必须要负担起某部分责任。你给我打电话，本质只是——图个心安。”电话那端的女人冷笑一声。

“我总要回美国工作——”赤井秀一辩解的话还没说完，就被对面的人打断。

“所以，我们还是回到了这个问题。你想在降谷零的人生中扮演什么角色呢，赤井秀一？”