“那你会伤心吗？如果你爱的人受伤，你会伤心。”

降谷零注视着自己的菜板。鸡肉在锋利的刀刃压迫下顺从地被切成两条，随后又被竖过来切成块状。客厅里面他听到不属于自己手机铃声的曲调响起，随后被人接起。“你怎么打电话来了？”那个接电话的人用英语询问。降谷零把鸡块放到一边的盘子里，和小碗装的韭葱段、糖、酱油、味淋摆成一排。打多份工分经验让他可以一边偷听一边从容地把四颗蛋在碗里打匀。不过，接下来的内容他就听不到了——他马上要开火，油烟味熏到客厅会很麻烦，就自己把门关上了。

其实降谷零不喜欢做饭。是的，为了工作他学了不少技能，能做出味道不错的东西来，但如果一个人吃饭的话他一般就随便打发了，不太正经做东西。他在水龙头接了水倒进平底锅，把韭葱也丢进去，开中火把水煮开，然后一股脑把除了鸡蛋之外的东西全下了锅。他一向不喜欢油烟味，在餐厅打工的时候整天泡在那种味道里，怎么甩也甩不掉。他总怀疑有什么东西从那时起一直沾在自己身上，就像洗第一遍碗的时候指尖隔着抹布在热水里碰到油脂的感觉，黏腻得让人恶心。还有味道——嗯，他听到电饭煲“叮”的一声，饭熟了，鸡块也煮差不多了。降谷零看着变透明的韭葱，把蛋液倒入锅内。蛋白开始凝固后他定了半分钟关火，转过去盛饭，满满的两大碗，然后拎着这一锅鸡肉鸡蛋混合物倒在饭的最上面，最后撒上了海苔片和葱花。

把两大碗饭端上桌的时候赤井秀一还在客厅打电话。“不是什么大事，不用过来，女士本来也不方便。”他的声音并不算生硬，但是敷衍意味很重。“我有人照顾，”他轻快地回绝电话对面的人，然后熟练地把手机举得远了一些。电话那边传来的突然拔高的声调穿过空气，让降谷零也能听到电话对面是个女声。他下意识往那边一看，只来得及看到屏幕上和赤井秀一前女友朱蒂一样的金色头发。他于是转开头，把脱下来的围裙放回厨房，洗了手，顺便洗了两双筷子两个勺。

“是，是，好，好。”赤井秀一应付完了放下手机，正好对上一双探究的蓝色眼睛。“女朋友？”降谷零把餐具摆在饭旁，扬着尖尖的下巴问他。

他其实有预感赤井秀一是要戏弄自己两句的，果然——“你在意这个？”赤井用往常的轻快口吻回击他。“不用担心，我没什么找恋人的打算。”他故意营造出一种超越他们当前关系的亲昵的语气。或许是早有预感，降谷零发现自己对这种话的反应已经没那么大了。这份难得的平静也让他分辨出赤井秀一的姿态有些——疲惫？

喔，有趣。 他自觉是比较体贴的人，一般听出别人转移话题的意味就不会再提，但赤井的这副姿态让他颇有兴趣：这人不顾自己意愿做的事情太多了，他在赤井面前不用也不想压抑自己的好奇——这是他欠自己的——所以他可以毫无心理负担地去勉强赤井，逼迫他去面对一些想回避的问题。降谷零提前原谅了自己，带着一些小小的报复快感，心安理得地追问：“所以？是谁？”能让你有这种反应？

赤井秀一看了他一会儿，像是想确认他意图似的，最终叹了口气。“是我母亲，听说我受伤了，想和真纯一起来看我。”

家人啊…… 降谷零垂下眼睛，“她牵挂你，这是爱的表现。你应当耐心一点。”

这句话没有得到回应，他一抬眼，发现赤井秀一就跟没听到一样，低头吃饭吃得正香。降谷零眨眨眼。他被赤井无视还是第一次，比起愤怒和不适他更多地感到新奇。当然这种情绪没过多久就褪成了一种更加阴暗的颜色。他没有家人，上一次被人不出于功利目的关心已经记不起是什么时候，赤井秀一这种样子让他想起自己刺探过情报的一些对象：腰缠万贯在赌场里挥霍着财富，输了钱出门的时候还要踹一脚门口的乞丐。

“你真是……”他叹气，然后也低头开始吃东西。这句话却引起了赤井秀一的注意：“我怎么了？”

“比如今天下午。”降谷零听他问，也想起自己要和他算的账：“那个电话是你打的吧？咱们两个的事能不能只留在咱们之间？我不想工作也受影响。”

“有什么问题？跑外勤又不是非你不可。你的很多工作明明都可以交给别人，休息一会儿不是挺好的？”赤井秀一咀嚼着鸡肉：“蛋挺嫩，你做的饭就是不一样。要不要考虑退休了开饭店？”

在降谷零这种情报专家看来，赤井秀一的谈话技巧真不是一般的糟糕。他觉得自己太阳穴突突地跳：“完成任务，是我的责任。我很清楚自己工作的性质，并不需要你来提醒我……算了，你这种自我中心的人怎么会明白……”

赤井秀一打断他：“自我中心又怎么了？你才是，应该多把自己摆在前面。”

这种态度当然激怒了降谷零。“我？学你？”他不可思议地拔高了声调，“像你那样伤害周围的人吗？”

这话刚出口降谷零就知道自己话说重了，他下意识地有些不安。赤井秀一沉默了一会儿，耸了耸肩：“又有什么问题？除去工作上的关系，你能伤害的人不也只有我？”没等对面的人反应，他又接了一句：“再说，就算受伤，那也是他们自愿的。”

降谷零一时说不出话。 他们自愿不代表活该被你伤害，他们没欠你什么， 他想说， 好了，你不用强调我的孤独，我对这一点心知肚明，我甚至怀疑我对你的容忍也是来源于我的寂寞 ， 他还想说。但这些话都没什么攻击力，是论证，是自我阐述。他不常在私人场合展露自己的攻击性，他说不出来为什么，只感到一种沟通无效的疲惫。他已经不想继续这个对话，只好幽幽叹了口气。“说真的，你有真的爱过人吗？”

“你怎么定义爱呢？恋情我倒是有过几段。”赤井秀一顺着他的话头问。看起来赤井也不太喜欢之前的那个话题。

怎么会有人不知道爱是什么？ 降谷零挑了挑眉毛，随便找了个解释：“比如……你不会伤害的人？你不想伤害的人？”

“这两个东西没有关系。我不想伤害任何人，但又不是我不想，他们就不会受伤。难道这意味着我爱所有人？”赤井秀一的语调很平，但又不是毫无感情。降谷零和他相处这几天，能听出他在压抑情绪：“而且，就算有人爱我，他们也会伤害我。”

“那你会伤心吗？如果你爱的人受伤，你会伤心。”

“伤心的表现是什么？哭泣？那我从 7 岁开始就没有过了。”

降谷零和赤井秀一接触的时候一直有一种不协调的怪异感，现在这种感觉在对话里又冒了出来：“说真的，你不是受过心理学培训吗？怎么会分辨不出自己的情绪？”

“我受的培训是什么样动作、行为、神态与什么样的情绪可能高度相关。不过我不想让别人也用同样的原理读出我的情绪，我会控制自己不流露出那些信息。”赤井秀一继续吃着东西解释，“但，也是因为没有表征，我确实不觉得自己的情绪有过很大的起伏。”

“我依然会有情绪，比如伤害了别人我会愧疚。但，就像我说的，这不是我能控制的。如果我要为自己不能控制的东西有剧烈情绪起伏的话，我是撑不下来的。”

“怎么做到的……”降谷零似乎觉得有什么东西在冥冥中“叮”的一声，扣合了，就像钥匙伸进对应的锁孔，然后一扭——锁就开了。但这种感觉很模糊，他一时整理不出来具体的来由。

“其实没有那么难。你只需要不去想。不去想那些过去或者太久远的未来。不去想其他人怎么看你。只想现在的你需要什么，当下的你要做什么。”赤井喝了口水，他的碗已经见底了。“当然，我偶尔也会回想，也会有点难受，所以我尽量不去做那些事。”他接着继续坚持自己的提议：“你应该学学我，zero：这样至少不会把自己搞得这么苦恼。”

降谷零很认真地想了想，确认了赤井秀一不是在开玩笑。他现在有一种懊悔的感觉，为自己给赤井下得断语太过鲁莽：这是赤井秀一的生存方式，自己没有资格去指责。“怎么可能呢，”降谷零苦笑：“我活着的意义就是在我的岗位上尽量好的完成我的工作。那是我的唯一和所有。没有它——”

“说真的……”赤井还想说什么，却被降谷零抢了话：“你们美国人不是有句话？Beggars can’t be choosers.”

“我不知道你为什么加入 FBI，但我知道，警校给了我一切，让我成为我现在的自己。我相信我的宣誓词，就像相信景光，相信正义，相信我警帽上的樱花，相信任何人都有保有其安全、尊严和自由的权利，我相信我该去守护它们。我是相信这些的。我相信……”他说着，但声音越来越小，到最后几乎变成喃喃自语，不知道是要说服赤井秀一还是要说服自己。

“你是真的相信，还是不得不相信？”赤井秀一说话向来不会委婉，仍然一语正中红心。

这回轮到降谷零沉默。他突然没了胃口，虽然碗里的饭还剩了一半，但他已经想收拾碗筷了。在他起身之前，赤井秀一却比他先一步站了起来。降谷零看着这人大跨步从桌子旁绕到自己身边，一支胳膊撑在桌面上，便也转过身看着他。赤井秀一低头看着他，半长的头发垂下，认真地宣誓：“你不会一无所有的，我会在你身边。我说我想你过得好，这不是一句空话。你活着也不该是单纯为了守护其他人。任何人活着的意义都不该是为了对别人有用：人不应该是工具。所以，”他突然低头，火焰般灼人的目光锁紧了降谷零的面庞：“我会陪着你，直到你明白这点。伤害我也没关系——我是自愿的。”

降谷零张了张嘴。他消化了一会儿这段突如其来的告白，有很多想说的。是的，这一段话听起来是很像 那种 告白的。但他知道这不是赤井秀一的本意：这人根本不懂什么是承诺，什么是责任，什么是爱。 你懂什么呢， 他想， 你不也为了自我保护关闭了许多身为人类该天然开放的机制吗？你把自己活成了执行自己欲望的机器，又有什么资格说我呢。 他原谅赤井秀一了，他原谅这个自我中心的混蛋了：他无法指责赤井秀一为了从灾难——和自己所经历的一样的灾难——里生存下来演变成的形态。降谷零看着赤井秀一的眼睛，干净，清澈，澄澄地映出自己的倒影。他移开了视线，心上的厚壳第一次裂开。这裂开让他几乎感觉到了实质的痛苦，酸涩在胸腔间蔓延开。降谷零终于明白赤井秀一给他的不协调感源自于哪里：这人在一些方面几乎称得上原始，像极了那种只剩下准确到惊人的生存直觉的独行野兽。

人是无法相信野兽的。降谷零也压根不相信赤井秀一和他的承诺，因为他知道赤井根本不理解一些话语在人类社会到底意味着什么。 但那也无所谓 ，降谷零想着，伸手把赤井的脸拉下来，用嘴唇撞了上去。 有这份心就够了。 他的心底漏了一个大洞，又冷又疼。他的唇舌惊慌地试图在赤井秀一的口腔搜刮一些温暖的填充物。 为什么是这样的呢？我们是怎么变成这样的呢？我以为起码你会是——

这个吻比起亲吻更多像是单方面的发泄，赤井秀一弯着腰承受来自降谷零的进攻，在喘气的间隙断开了接触。他捧住降谷零的脸，用指腹抹去他颊上的湿痕：“零君，为什么要哭呢？你很伤心吗？”

降谷零在他的手里发抖，像一只湿漉漉的受惊小猫。他喘了一会儿，回答道：“是的，我很伤心。赤井秀一，我很伤心。我的心简直要碎了。”

赤井秀一伸手，给了他一个结实的拥抱：“没关系，我在呢。”

“我知道。”降谷零在他怀里仍然在发抖：“我知道。”