But there’s no kiss goodbye,

Only the end,

Only the night.

When legends end, our heroes retire into their disfigured frames, haunted by ever-burning memories that never die.

降谷零最近养成了吹海风的习惯。他白天在警局处理完事情，晚上就开着RX7去东京湾。车的后备箱里常备两箱啤酒，每次兜风就拎上一瓶，坐在堤坝上对着霓虹灯和月亮的倒影喝干。也不是什么特别讲究的酒，超市200日元一罐的牌子，就着海风凉飕飕地下肚，一点点涩，一点点咸，他喜欢那种味道。

捣毁黑衣组织已经半年了，他拒绝了上面给他安排的休假。即使这样，不用卧底的生活，还是无法避免地像旧了的皮筋一样松垮下来。于是，日子里便平白多出许多难以忍受的空闲。

倒不是说有什么太难过的事——他甚至连梦都很少做。只是睡眠质量很差，经常一晚上莫名惊醒好几次，有时醒了就再睡不着，睁着眼睛等天亮起床上班。如果被人问起眼下青黑，也只自嘲一句“老了”，在别人“瞎说什么，降谷君明明看起来年轻得很”的安慰声中扯着招牌笑容发呆（他还是不太适应这个称呼）。

除开黑眼圈，他自觉外表没什么很大的改变，金色的短发和小麦色皮肤，如果愿意的话——仍然可以顶着一张娃娃脸混在大学生里招摇撞骗。

今天他不知为何眼皮直跳。降谷零同往常一样在警局磨到晚上九点多，连办公室都来回扫了两遍，还是不得不出来，开车去了东京湾。一切都很正常，直到他在路口左转时发现后面不远不近地跟了一辆红色的斯巴鲁360。他只当没看到，依旧开到自己常去的渡口，下车的时候仍然只拿一瓶酒。

月色清亮，他靠在栏杆上，喝得比平常慢了一点。直到瓶子里都空了一半了，他仍然没听到什么声响，只觉得坏了兴致。啧了一声，晃了晃瓶子，慢慢站了起来。远处一声闷闷的“梆”响，是车门被甩上的声音，降谷零收回了脚步，抬头望了过去。

路灯很亮，教他能把来人的样子看得很清楚。那人头发又蓄了起来，留到一个半长不短的尴尬位置，走路时会被迎面的风吹起些许，飘在空中。降谷开口，和他打个招呼：“哟，FBI。”

赤井秀一在他面前站定了，伸出一只手，五指张开。

“这个？”降谷零又荡了荡酒瓶，语气挑衅。瓶身的玻璃折了几度白光，光在赤井的面上一晃而过。“这种小牌子，可没法招待喝惯了佳酿的亚美利坚FBI王牌搜查官啊。”

赤井于是收回了手，从兜里捞出烟。东京湾晚上的风很大，他点了两次都没着，红光闪烁，随后熄灭。而他耸了耸肩，咬着烟头看着降谷零。

降谷零也正看着他。海风二人中间吹过，他忽然觉得手里的玻璃有点凉，只好换了只手拿。两人无言对视了半晌，降谷这才走到赤井附近，上身前倾，右手替赤井挡上一边。赤井这回终于把烟点着了，小小的橙色火星一闪，照亮他墨绿的眼。

他吸了一口，吐了个烟圈：“谢了。”

风把烟灌了降谷零满脸，他被呛得咳了好几下，赌气似的把剩下半瓶酒往赤井右手里一塞。“拿去，喝我口水去。”

赤井接了酒，挑眉扫了他一眼。他哼笑：“边抽烟边喝酒死得快，你好好享用，我先走了。”

脚还没抬起来，赤井已经懒懒地跨了一条腿出来，挡在他面前。降谷零没能从赤井秀一脸上读出什么，他也不想和赤井打架，于是叹了口气转过身，和赤井并肩而立。

今晚的月色格外地美，淡淡的光晕让夜空里漾起一笼奶白的纱雾。清辉泻下，柔柔地裹住一旁高低错落又灯火通明的大楼，还有那些方形的轮廓棱角。水体倒映着风景，面上漂了萤火一样的碎光，随着一叠又一叠的海浪拍散在堤岸上。这是少有的，会让降谷零感到安慰的景象：它乘着名为“意义”的轮船，把他从巨大的空洞里打捞了起来——偶尔。

赤井秀一站在他的身侧，也抬起头，望着那一轮月亮。

诸伏景光。

或许是赤井的出现扰动了他的神经，这个名字突兀地出现在降谷的脑海里，他在决定胜负的那一次大战结束后——就再没想起过它。他向来是这样处理那些对他很重要的词汇的：供在无人问津的“神龛”里，任由其积灰，直到它沉进意识的深处。他以为这个名字也是那样的命运，即使它曾经对他那么重要。他曾憧憬过的，极珍视的，当做家人的，温柔的，体贴的，被赤井秀一逼到自杀了的——卧底搭档。

降谷零意识到，他几乎忘了诸伏景光的样子。

他垂下眼，一阵难以自容的羞愧袭击了他。让他不由得背过身，给赤井丢下一句“我再拿点酒来！”便颇狼狈地跑到车的后备箱，把装酒的箱子拎了出来。这箱是新开的，他只拿走了一瓶，剩下的仍然很重。降谷本来就头晕，那箱子几乎绊了他一跤。

他拖着这箱子酒又回到赤井身旁，问他：“FBI，你喝酒吗？”